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Il faut considérer comme une perpétuelle
référence [...] le décalage constant entre ce que
nous imaginons savoir et ce que nous savons
réellement, le consentement pratique et
Iignorance simulée qui fait que nous vivons
avec des idées qui, si nous les éprouvions
vraiment, devraient bouleverser toute notre
vie. [...] Tant que I'esprit se tait dans le monde
immobile de ses espoirs, tout se reflete et
s’ordonne dans 'unité de sa nostalgie. Mais a
son premier mouvement, ce monde se féle et
s’écroule: une infinité d’éclats miroitants
s’offrent a la connaissance. Il faut désespérer
d’en reconstruire jamais la surface familiere et
tranquille qui nous donnerait la paix du
coeur. Apres tant de siecles de recherches,
tant d’abdications parmi les penseurs, nous
savons bien que ceci est vrai pour toute notre
connaissance. Exception faite pour les ratio-
nalistes de profession, on désespere
aujourd’hui de la vraie connaissance. S'il
fallait écrire la seule histoire significative de la
pensée humaine, il faudrait faire celle de ses
repentirs successifs et de ses impuissances.
Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, 24

La preeminencia de la novela negra en América Latina a partir de los
anos setenta (o noventa dependiendo de las regiones) es un fenémeno
indiscutido. Desde sus mismos cultores, como Mempo Giardinelli (cfr.
1984), Leonardo Padura (cfr. 2000) o Ramén Diaz Eterovic (cfr. Garcia
Corrales 2001), hasta los criticos literarios especializados (cfr. Simpson
1990, Braham 2004; Kokotovic 2006; Close 2008; Nichols 2010), todos
coinciden en senalar la productividad y eficacia del género negro para
representar criticamente en toda su crudeza las contradicciones de las
sociedades latinoamericanas contempordneas. Novelas como La virgen
de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo, Puerto Apache (2002) de Juan



Valeria Grinberg Pla

Martini o Cualquier forma de morir (2006) de Rafael Menjivar Ochoa son
paradigmaticas para esta tendencia.

No obstante, también he podido observar que algunas novelas
latinoamericanas (recientes y no tan recientes) se valen de estrategias
narrativas o estilisticas tanto de la variante dura o hard-boiled como de la
policial de enigma clasica, invitando a repensar las categorizaciones que
separan ambas de manera tajante. Sin querer caer en discusiones
bizantinas sobre el sentido de las clasificaciones genéricas, ni tampoco
proponer una nueva rubrica en la categorizacion existente, si quisiera
llamar la atencion sobre el efecto de estas experimentaciones con los
bordes del género. Me interesan, de manera particular, aquellos textos
que, al mismo tiempo que se valen de la matriz de la novela de enigma,
subvierten las convenciones y expectativas genéricas que la sostienen,
permitiendo repensar las posibilidades de la variante clasica del policial
en América Latina.! Como se demuestra en el presente ensayo, lo que
algunas novelas hacen -y en ello reside su potencial critico o polémico—
es llevar a cabo una puesta en escena del detective racional tipico del
relato problema para, precisamente, socavar el principio de racionalidad
occidental moderno en el que este se apoya. Por medio de esta
estrategia, las novelas que analizo a continuacién confrontan al lector
con las limitaciones del modelo de escritura de la novela de enigma o
relato problema en América Latina. Con ello, participan en el debate
sobre la relacion de Latinoamérica tanto con los modelos literarios
europeos o0 norteamericanos como con la cultura de masas proveniente
de Europa y los Estados Unidos.

Como es sabido, dos componentes son clave en toda novela de enigma:
la posibilidad de solucionar el misterio que abre el relato por medio de
deducciones logicas y el consecuente restablecimiento del orden social
puesto en peligro por la irrupcion del crimen (cfr. Boileau; Narcejac
1967: 103; Simpson 1990: 10-11). Debido a esta caracteristica formal,
Carlos Monsivais (1973) es probablemente el mas reconocido de una
serie de autores y criticos que histéricamente la ha considerado inviable
para América Latina porque percibe una "fundamental incompatibility

1 Amelia Simpson (1990) ya ha sefialado que, luego de una fase de imitacién, el uso del policial en
América Latina se caracteriza por una apropiacion ludica o critica que permite dar cuenta de
realidades propias, y propone la figura del palimpsesto para caracterizar la reescritura creativa de
las normas genéricas. También David Lagmanovich, para el caso concreto de la Argentina, nota que
luego de un periodo de imitacion del género se pasa a una etapa de "territorializacion" (2001: 55) de
los motivos, tematicas y procedimientos del policial clasico. Tanto el concepto de palimpsesto como
la nocion de territorializacion sirven para describir aspectos importantes del proceso de apropiacion
y transformacién del género que ha tenido lugar en Latinoamérica. También Hubert Poppel llama
la atencion sobre el hecho de que las novelas policiales muestran, en la practica, distintos grados de
apertura (de distancia o cercania) con respecto al modelo genérico, lo que necesariamente produce
variaciones, las cuales pueden situarse tanto en los margenes del género, como representar nuevas
formas del mismo (cfr. 2001: 17).
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of Latin American realities with the ideology codified in the structures
and conventions of the predominant whodunit" (Simpson 1990: 19).2

Por ello, es posible leer las apropiaciones de la novela de enigma por
parte de algunos escritores latinoamericanos de las ultimas décadas
como una reflexion sobre la modernidad en América Latina,
entendiendo el concepto de modernidad en su doble acepcion de
emancipacion racional y de justificacion de la violencia colonial, tal
como propone Enrique Dussel (1993: 193-197). Asi, la novela policial de
enigma es, por partida doble, expresion paradigmatica de la imposicion
moderna: como ratificacion del conocimento racional del mundo y como
modelo occidental a seguir. Las variaciones latinoamericanas del
modelo escriturario de enigma que precisamente cuestionan estas dos
caracteristicas, no s6lo no cumplen con la prescripcion genérica de
restaurar el orden social al final del relato, sino que lo denuncian como
un orden violento. De este modo, se acercan ideologicamente a la
variante dura o negra de la novela policial.

A continuacion, discuto dos formas de esta puesta en escena del
detective racional como forma de problematizar el modelo de
pensamiento que lo sustenta y de cuestionar, por su intermedio, la
violencia de la modernidad a partir de la figura del absurdo.

La razon carnavalizada

La parodia del género que tiene lugar en O Xango de Baker Street (1995),
de Jo Soares, es casi obvia, de tan evidente. Su protagonista es nada
menos que el mismisimo Sherlock Holmes, quien viaja a Brasil en 1886 a
pedido del emperador, para resolver el misterio de un violin robado:

[...] a porta se abriu e a governanta, senhora Hudson, entrou com um telegrama.
Estava agitadissima.

—Calma, senhora Hudson. Presumo que seja uma mensagem do inspetor
Lestrade-afirmou o detetive.

—Presumiu errado, senhor Holmes, é um telegrama do Brasil. Do préprio
imperador!

-Do imperador do Brasil? O que sera que ele quer com vocé?—perguntou
intrigado Watson.

-56 vou saber depois de ler-respondeu Holmes.

—-Obrigado, senhora Hudson. Vejo que, contrariando as ordens do seu médico, a
senhora continua comendo ovos, as escondidas, no café da manha. A pobre
mulher assustou-se e gaguejou envergonhada:

-E verdade, senhor Holmes. Nao consigo resistir... Como descobriu?

2 Para una retrospectiva de la recepcion de la novela de enigma en América Latina, asi como de los
prejuicios tanto del mercado como de los propios escritores con respecto a este género literario, cfr.
Simpson (1990: 16-23).
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-Simples, senhora Hudson. Na pressa de engoli-los, a senhora deixou cair um
pouco de gema na blusa, causando uma mancha amarela. Logo, deduzi que a
senhora desobedeceu as ordens do doutor. A governanta olhou acanhada para a
gola da blusa: -Bem, senhor Holmes, na verdade, isso que o senhor chama de
mancha amarela é um broche de ouro, que pertenceu a minha mae. Mas o
engragado € que realmente comi uma omelete hoje cedo.

-E evidente. Minhas dedugOes estio sempre certas. O seu broche é que estd
errado. Pode ir. (Soares 1995: 31-32)

Asi, en clave satirica, O Xangd de Baker Street exhibe el desdefio de
Holmes por la realidad (haciéndose eco indirectamente de la critica a la
artificialidad de la novela de enigma) y —sobre todo- la inadecuacidad
de la logica deductiva del famoso detective para interpretar la realidad
brasilefia. Por eso, todavia en Londres, pese a sus errores de percepcion
(confunde un broche con una mancha), Sherlock Holmes llega a la
conclusion correcta con respecto al desayuno de la Sefiora Hudson.
Podriamos decir entonces que acierta por azar, pero su ciega fe en la
razon le impide cuestionarse la viabilidad de su procedimiento
deductivo. En cambio, una vez llegado a Rio de Janeiro, confrontado con
la realidad latinoamericana, ya ni siquiera acierta de casualidad, de
modo que queda al descubierto —para los otros personajes de la novela y
para el lector- su incapacidad de leer correctamente la realidad
circundante:

O landau parou em frente ao Hotel Albion e o cocheiro, um jovem que mal tinha
feito vinte anos, apeou para ajudar os passageiros. Holmes foi o tltimo a descer
da carruagem, apoiando-se nos bragos do rapaz: —-Obrigado, meu jovem. Vejo que
seu irmao era tisico, morreu de tuberculose galopante ha pouco tempo. Sinto
muito— concluiu Holmes. Diante do espanto do cocheiro e dos dois outros
ocupantes do landau, o detetive continuou: —Percebo que esta perplexo diante da
minha dedug¢do, contudo é elementar. Noto, na sua sobrecasaca, uma mancha
vermelha de sangue, certamente proveniente de uma hemoptise. Vé-se, também,
que a roupa em questdo esta muito folgada em vocé, o que mostra que era de
outra pessoa. Como € de habito entre as familias menos favorecidas, os irmaos
mais novos herdam as vestimentas dos mais velhos. Logo, é 6bvio que esta
sobrecasaca, maculada pela golfada de sangue, pertenceu ao seu pobre irmao,
ceifado recentemente por esta terrivel doenga. Absolutamente pasmado, o
marqués de Salles virou-se para o cocheiro.

—Sao corretas as observacgdes do senhor Holmes?

-Nao, senhor. Eu sou filho tinico. O casaco era do meu tio que é boticario. Por
isso tem essa mancha aqui, de mercurocromo.

Holmes, que ja adentrava o hall do hotel, desdenhou das explica¢gdes balbuciadas
pelo jovem cocheiro.

O Hotel Albion nao ficava nada a dever aos seus congéneres do Velho Mundo.
(Soares 1995: 108-109)

El apabullante despliegue de ldgica, en lugar de confirmar Ila

superioridad epistemologica de la razén y por ese medio justificar la
imposiciéon de la modernidad, pone en ridiculo al detective. Su
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petulancia, en lugar de verse justificada por lo acertado de la deduccion,
se tranforma en motivo de risa y escarnio. Por este medio Soares lleva a
cabo una carnavalizacion® de la novela de enigma y su héroe cldsico para
deleite del publico lector que ve al famoso detective londinense hacer el
tonto, una y otra vez convertido en un personaje payasesco. Segun
Michael Bachtin, al potenciar la familiaridad, el carnaval acerca y mezcla
las altas y las bajas esferas, abriendo las puertas para la profanacion
parddica de textos sagrados (Bachtin 1990: 49). Pero es en la humillacion
del rey del carnaval en donde se expresa de manera ejemplar la esencia
carnavalesca. Es mas, es precisamente por medio de la humillacién del
rey que se pone en evidencia el caracter relativo del orden imperante al
tiempo que se manifiesta la alegria y la posibilidad de cambio (ibidem:
50-51). Por tanto, podemos afirmar que la puesta en ridiculo de Sherlock
Holmes en O Xangd de Baker Street pone en cuestion la novela de enigma
(en cuyo contexto la obra de Arthur Conan Doyle representa un texto
casi sagrado) por medio de su carnavalizacion. El traslado del detective
londinense a territorio latinoamericano permite, a su vez, leer esta
carnavalizacion de la novela de enigma como una critica a la
colonialidad de la literatura, pero también —en sentido mas amplio— una
critica a la imposicion moderna en América Latina.

En efecto, el modo en el que Holmes, en el pasaje arriba citado, luego de
exhibir su brillante logica, entra al hotel sin detenerse a escuchar las
explicaciones del cochero (quien corrige su interpretacion errada de los
hechos) indica que, para poder sostener su confianza en el pensamiento
racional, se ve forzado a darle la espalda a la realidad, haciendo caso
omiso de la incongruencia entre esta y su lectura de la misma. En este
gesto, que combina ignorancia y arrogancia, el personaje de Sherlock
Holmes de la novela de Soares se nos presenta como la perfecta
encarnacion de los principios de una modernidad que, en su prepotencia
colonialista, se quiere universal e inefable, cuya ceguera le impide ver no
solo las propias limitaciones, sino también la existencia de realidades
regidas por otros sistemas de pensamiento y para la cual otros modelos
y formas de accion son posibles.

La critica a la modernidad tiene lugar de manera indirecta, en la
reiterada exhibicion de los fracasos interpretativos del famoso detective
londinense. Es mas, la acumulacion de faux pas y deducciones
equivocadas provoca una creciente sensacion de absurdo, en la que se
apoya precisamente la critica, pues en la definicion misma de lo

3 Michail Bachtin define la carnavalizaciéon como la transposicion de las funciones del carnaval al
ambito literario. Una de las caracteristicas mds salientes del carnaval es, a su entender, la puesta en
suspenso de las leyes, limitaciones y prohibiciones, lo que permite cuestionar e invertir las
jerarquias sociales. El carnaval es, en suma, el mundo al revés (cfr. Bachtin 1990: 47-50).
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absurdo* resuena la pérdida de confianza en la capacidad del ser
humano de explicarse racionalmente el mundo. Asi, la comicidad
absurda es siempre una comicidad amarga. Si el teatro del absurdo,
como explica Martin Esslin, se caracteriza por "die Erkenntnis, dafs die
Gewifsheiten und unerschiitterlichen Glaubenssitze fritherer Zeiten
hinweggefegt sind" (2006: 13),> O Xango de Baker Street deja entrever las
fisuras no solo del método deductivo sino también, por su intermedio,
las limitaciones de los modelos occidentales de pensamiento.

Esto es posible porque, debido a sus caracteristicas formales, la novela
policial de enigma, y Sherlock Holmes como su representante mas
paradigmatico, se presta, como pocos otros géneros, para un
cuestionamiento (llevado a cabo por medio de la carnavalizaciéon y de la
figura del absurdo) del pensamiento racionalista moderno occidental
como Unica forma de conocimiento y —mads precisamente- para una
puesta en entredicho de la viabilidad de la importacion e imitacion
acritica de formas de pensamiento y modelos literarios occidentales en
América Latina. No por casualidad, la humillacion de la que es objeto el
detective britdnico se extiende con mas safia aln a su contraparte
brasilefia, el Doctor Edmundo Nina Milet "patologista, criminalista,
além de sociologo e etndgrafo” (Soares 1995: 314), el cual pontifica: "Os
estudos de frenologia e craniometria nao mentem" (ibidem); y por lo
tanto si la policia tuviera en cuenta sus preceptos lograrian atrapar a los
criminales incluso antes de que estos infringieran la ley. Sera el propio
Holmes quien ponga en duda las ideas racistas de Milet, obstinado en
demostrar la propension al crimen de negros y mestizos. Sin embargo,
tanto el original como su copia fracasan: ninguno de los dos sera capaz
de identificar (con el método que sea)® al ladrén del costoso Stradivarius,

4 En el contexto de O Xangd de Baker Street, la nociéon de absurdo se constituye tanto a partir del
significado habitual del término como "contrario y opuesto a la razén; que no tiene sentido" y
"dicho o hecho irracional, arbitrario o disparatado” (RAE), como de su significado en la lengua
coloquial: "irrisorio, risible" (Esslin 2006: 14), el cual es potenciado por la iteracion de "dichos y
hechos disparatados” por parte del detective a lo largo de la novela. Y a ello se suma, como se
explica a continuacién, un sentido de lo absurdo de inspiracion existencialista.

5 "la comprension de que las certezas y los impasibles dogmas de tiempos pasados fueron barridos
de un plumazo" (esta y todas las traducciones al castellano son de mi autoria, VGP).

¢ Un Sherlock Holmes cada vez mas tropicalizado (descubre y prefiere, por ejemplo, los placeres de
la marihuana frente a los de su vieja amiga, la cocaina) asiste incluso a una sesién de candomblé con
la esperanza de averiguar la identidad del criminal. Sin embargo, esto no ocurre, pues los mismos
orixas que lo habian llamado, se niegan a manifestarse en su presencia. Asi, adivinacién y
deduccién, pensamiento magico-religioso y pensamiento racional, son homologados en el fracaso;
su acercamiento responde, también, a la familiaridad carnavalesca. Es en esta ocasiéon que Holmes
se entera de que es hijo de Xango, cuya presencia lo acompafiara a partir de entonces. Atiin mas
importante, en esa misma oportunidad, un santo (concretamente una pomba-gira) desciende sobre
Watson justo después de que este manifieste su desprecio por el candomblé y se disponga a
abandonar el lugar, preso de indignacién. Por medio de esta estrategia, la novela se rie, esta vez, de
la ignorancia arrogante de Watson, quien incluso después de que el santo lo abandone y el propio
Holmes le relate lo sucedido, se niega a aceptar la veracidad de lo ocurrido. En consecuencia,
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quien se ha revelado como un macabro asesino en serie de mujeres.” De
este modo, O Xango de Baker Street subvierte una de las convenciones
genéricas mas importantes de la novela de enigma al privar al detective
del placer de solucionar el misterio, garantizando, asi, la restitucion del
orden. En esta profanacion se evidencia, una vez mas, el manejo
irreverente, carnavalesco, del género por parte de Jo Soares.

Esta novela no solo exhibe la incapacidad de Sherlock Holmes para
averiguar la identidad del asesino. Ademas, y esta es otra forma de la
burla, le ofrece al lector el conocimiento que niega al detective, pues el
narrador omnisciente (que desde un comienzo sigue los pasos del
misterioso asesino describiendo con lujo de detalles cada uno de sus
crimenes), finalmente, cuando narra el asesinato de la baronesa, revela el
nombre de aquel. Pero la humillacion de Holmes no termina ahi.
Ademas, el texto le niega el placer intelectual de una tltima conclusion
acertada, con la que consolarse por no haber podido identificar y atrapar
al asesino. Asi, se equivoca una vez mas al proclamar:

O tnico conforto que nos resta é sabermos que chegaram ao fim os crimes do
"violinista" louco.

—Podemos ter certeza? — perguntou o imperador.

—Assim parece-me. Terminaram as cordas e o violino foi devolvido, logo
presumo que a sanha desse monstro tenha sido saciada—concluiu Cherloc,
cabisbaixo.

O monarca tentou insuflar-lhe o &nimo:

—Safa! Outra brilhante deducao, senhor Holmes. Nao sei como consegue!

Antes que Cherloc pudesse retrucar, Watson, calado até entao, adiantou-se.
Comdesdém, respondeu ao soberano numa atrevida intimidade, deixando o
detetive e o imperador estupefatos:

—Elementar, meu caro Pedro... (Soares 1995: 329)3

En efecto, esta deduccién/prediccion del detective es errada: la tltima
pagina de la novela reproduce dos articulos de periddicos londinenses
de 1888 que dan cuenta de la aparicion de Jack El Destripador. Entonces
el lector —que sabe quién es el asesino y ademas lo vio embarcar junto a
Sherlock Holmes y Watson con rumbo a Inglaterra— comprende que el

aunque los santos de la religion Iorubd no ayudan al detective a solucionar el caso, eso no implica
su desacreditacion absoluta en tanto "feiticaria” (Soares 1995: 304), como lo exigiera Watson.

7 En efecto, el asesino deja una cuerda del violin (que ha robado previamente a la baronesa de
Avaré) enredada en el pubis de cada una de las mujeres que asesina. Por lo tanto, Sherlock Holmes,
quien habia viajado para encontrar con la mayor discrecién posible el preciado intrumento musical,
termina asistiendo a la policia en su busqueda del ladrén-asesino.

8 Holmes es consciente de que esta ultima conclusion es apenas un pobre consuelo en el fracaso:
confiar en que los sérdidos asesinatos de mujeres no van a repetirse. Por ello, le pide a Watson que
no incluya el episodio brasilefio en el conjunto de historias sobre sus aventuras que este se propone
escribir. De este modo, la novela también provee una explicacién plausible de la ausencia de este
caso en la obra de Arthur Conan Doyle.
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muy britanico Jack The Ripper no es otro que el "violinista louco". Como
si esto fuera poco, hasta el asesino se rie de Holmes, mientras comparte
con el publico lector la clave que hubiera permitido al detective
identificarlo como el asesino, de haber tenido el conocimiento cultural
necesario:

Ele estd sozinho no deck superior do velho navio e respira a brisa célida do
Atlantico. Pensa com desprezo no estrangeiro que nao conseguira ler os sinais,
tao evidentes, da sua trilha sanguinaria. Ele sorri. Reconhece que usou de um
jogo com cartas marcadas. Na Inglaterra, as notas musicais da escala diatonica
sdo sempre designadas por letras. Para o estipido inglés, as cordas do violino,
instrumento que ele jamais tivera a coragem de tocar em publico, eram G, D, A,
E. Para os latinos, SOL, RE, LA, MI. Eufdrico, ele soletra aos ventos, na solidao da
madrugada: ML, de Miguel, SOL de Solera, LA de Lara, RE, de Recanto de
Afrodite, o nome da livraria, um toque de génio. Afrodite. O obtuso escrutador
nem se lembrara da deusa mitoldgica. O barbaro saxao nao sabia que a filha de
Urano, nascida nas espumas de esperma da genitalia decepada do pai, era
venerada pelas putas e protetora de todas as rameiras. Afrodite, entronizada em
sua concha. O estulto investigante ignora que chamam a vagina, concha. Concha,
cona. "Cunt”, como o préprio inglés. Ele ri do jogo de palavras. A concha, a vulva,
onde deixou todas as cordas, meladas pelo suor do panico, naqueles pélos do
pecado. Restam as orelhas. Tao 6bvias, as orelhas. Ele gargalha novamente. No
fundo, sempre soube que o néscio britanico jamais as ligaria a ele. Orelhas.
Orelhas de livro. Livro, livreiro. Miguel Solera de Lara. (Soares 1995: 341-342)

Al transformar a Jack The Ripper en un asesino brasilefio que ademas es
capaz de utilizar la diferencia cultural en su ventaja, O Xangd de Baker
Street invierte la jerarquia imperante entre centro y periferia: Miguel
Solera logra vencer a Sherlock Holmes en su propio terreno, el de las
deducciones légicas. El asesino, como buen sujeto colonizado, maneja el
capital cultural de Europa y de América Latina, pudiendo —por tanto—
apropiarse de las tecnologias de la modernidad (lenguaje musical, lecto-
escritura alfabética, logica deductiva) que le han sido impuestas en su
propio provecho. A diferencia de Sherlock Holmes cuya tropicalizacion
no es lo suficientemente profunda como para garantizarle el éxito en
tierras latinoamericanas, Miguel Solera/Jack The Ripper logra tener éxito
(y no ser atrapado) en el centro mismo del imperio.

Aplicada al género, la carnavalesca puesta en suspenso de la relacion
jerarquica entre Europa y Latinoamérica (segun la cual el capital cultural
siempre fluye del centro hacia la periferia), en primer lugar, muestra lo
absurdo que seria trasplantar a Sherlock Holmes a un contexto
latinoamericano, cuestionando por tanto la viabilidad de la novela de
enigma clasica en dicho ambito. En segundo lugar, despliega las
posibilidades de una apropacion ladica de sus preceptos genéricos y por
este medio afirma el derecho de América Latina de usar libremente la
novela detectivesca clasica, y por extension todo el bagaje simbdlico
occidental. Esta claro que la novela ridiculiza la importacion sin mas del
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modelo britdnico al tiempo que demuestra la productividad de su
territorializacion, reclamando la potestad del Brasil y Latinoamérica
sobre esta forma de la cultura popular, no solo en calidad de
consumidores, sino también de productores capaces, incluso, de
transformar el género. En esta tension entre un juicio negativo y otro
positivo sobre las implicaciones de escribir novelas de enigma en el
Brasil resuenan los ecos tanto del canibalismo (que festeja la absorcion
del Otro en la cultura brasilefia), como del tropicalismo (que cuestiona la
jerarquia entre original y copia, y en cuya apropiacion creativa de los
modelos europeos o norteamericanos de la cultura de masas, puede
percibirse el distanciamiento critico de dicho modelo).’

La razon enajenada

En la novela Abril rojo (2006) de Santiago Roncagliolo acompaniamos a
Félix Chacaltana Saldivar, fiscal distrital adjunto de la localidad peruana
de Ayacucho, en un periplo que lo lleva de la seguridad reconfortante
de la legalidad y la letra como garantes de un mundo racionalmente
explicable a la desazén existencial provocada por el derrumbe de su
inocente vision del mundo. Por completo ajeno a la violencia que
permea todos los aspectos de la vida nacional, este funcionario de rango
intermedio lleva una vida ordenada y tranquila en su ciudad de
provincia, convencido de que la guerra contra el terrorismo ha
terminado, el gobierno es democratico y las instituciones cumplen con
su funcion de garantizar la paz social y proteger a los ciudadanos.’ Con
patriotismo ferviente, Chacaltana acepta el discurso oficial sobre la
situacion politica del Pertt como una verdad tranquilizante. Desde su
perspectiva, la realizacion cotidiana de los actos que garantizan el
funcionamiento del sistema, el cumplimiento de los procedimientos
burocraticos inherentes al aparato juridico al que pertenece, actualizan y
reafirman la legalidad del Estado. Ser un servidor publico es, para él,
una modesta forma de servir a la Patria. En palabras del narrador
omnisciente: "El fiscal distrital adjunto nunca se habia portado mal. No
habia hecho nada malo, no habia hecho nada bueno, nunca habia hecho

° Para una discusion detallada del tropicalismo y sus diferencias con el canibalismo, véase Santos
(2006: 43-61).

10 Destinado por el comandante militar Carrién a supervisar las elecciones en Yawarmayo en
calidad de fiscal, Chacaltana, sorprendido por la presencia senderista, le pregunta al policia que lo
recibe: "—;Y desde cuando se verifica este rebrote?" (Roncagliolo 2006: 99). Para su mayor asombro,
éste le contesta: "—;Cual rebrote? Esto no es un rebrote, Chacaltana. Esto esta igual desde hace
veinte afos" (ibidem). Asi como en este episodio el fiscal distrital adjunto ve cuestionada su
creencia en la paz, a medida que avance la trama, ird viendo como todas sus otras convicciones son
puestas en entredicho.
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nada que no estuviese estipulado en los estatutos de su institucion”
(Roncagliolo 2006: 22).

Por intermedio de este personaje tragicomico, Santiago Roncagliolo hace
hincapié en la brecha existente entre las practicas politicas reales y lo
estipulado por las leyes del Pert. Asi, la promesa democratica del
gobierno de Fujimori (la novela transcurre en el afio 2000) se descubre
como una falacia de la que politicos, policias y militares participan en
provecho propio. A los ojos de sus contempordneos, Chacaltana es un
pobre diablo de rasgos payasescos: s6lo un tonto puede tener esa
confianza en la legalidad como garante de la justicia en el Pert de finales
de siglo XX."' A los ojos de los lectores, en cambio, es una figura
hiperbdlica cuyo obtuso punto de vista devela en toda su desmesura la
distancia entre discurso politico y realidad social o, mejor dicho, la
perversidad de un aparato legal que sirve de fachada a un régimen
altamente represivo. Chacaltita, ese iluso que cree en las instituciones,
termina metiéndose en problemas por negarse a entender las reglas del
juego e insistir en la relacion entre la ley y el orden. De manera
altamente significativa, su obsesion por la letra muestra, al mismo
tiempo, el callejon sin salida al que conduce una modernidad volcada
sobre si (es decir desvinculada de su referente extratextual: la realidad
social) y transformada en fin en si mismo.

La aparicion de un cadaver incinerado durante las festividades del
carnaval ayacuchano obliga al fiscal distrital adjunto a salir de su rutina,
pues su sentido del deber le indica que debe llevarse a cabo una
investigacién para clarificar lo sucedido. Con este objetivo intentara
iniciar los procedimientos legales correspondientes pero, para su
sorpresa, se topara con el desinterés de la policia, representada en su
autoridad local, el capitan Pacheco. Al no obtener respuesta a su informe
con los pormenores del hallazgo del cadaver, decide asistir a un agape
oficial con la esperanza de poder hablar del asunto en persona. Una vez
en la recepcion, Chacaltana tampoco puede comprender por qué todos
ignoran su pedido de colaboracién, e incluso su simple presencia. Con
una obsecacion que termina por ganarle la animosidad de sus
superiores, insiste en la necesidad de esclarecer las causas de esa muerte
(ya sospecha un nuevo ataque senderista) hasta lograr llamar la atencion
del teniente Carrion, maxima autoridad militar en la zona, quien para
sacarselo de encima, le pedira que sea él mismo quien se encargue de la
investigacion y le haga llegar directamente los informes del caso. De este
modo, el protagonista se ve obligado a asumir el rol de detective.

11 Su apego a las normas, su incapacidad de vivir la democracia como farsa, lo convierte en el
hazmerreir de colegas y superiores, quienes no por casualidad lo llaman, condescendientemente,
"Chacaltita" (Roncagliolo 2006: 44).
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Es entonces su incapacidad de aceptar la brecha entre discurso y
realidad la que convierte a Chacaltana en detective amateur, que debe
operar, no obstante, desde dentro del sistema. Detective a la fuerza,
asume su nueva responsabilidad con orgullo, y con el celo que
caracteriza todos sus emprendimientos. Por formacion y por eleccion,
solo puede ser un investigador racional y metddico, apegado a las leyes.
Asi, Roncagliolo pone en escena un detective representante de la ley
que, sin embargo, no termina de encarnar la figura del policia que
investiga desde dentro del sistema: funcionario publico de segunda, sin
poder real ni competencia en investigaciones criminalisticas, carente de
formacion policial, y verdadero marginado dentro del aparato oficial del
cual forma parte. Por tanto, Chacaltana es un detective hibrido, con
caracteristicas tanto del police procedural norteamericano, protagonizado
por policias que trabajan desde y con el aparato Estatal, como del
detective aficionado de la novela de enigma clasica, que colabora desde
afuera con la policia.'?

A mi entender, la figura del detective racional policial, representada en
su absurda realidad por Chacaltana, sirve precisamente para demostrar
la imposibilidad de hacer coincidir el orden de lo legal con el orden de lo
justo en el Pert de finales de siglo XX, y —en consecuencia— demostrar la
inviabilidad de este tipo de investigacion detectivesca tanto a nivel
social como literario. Exceptuando, claro esta, las apropiaciones de la
figura del detective y del modelo de escritura de la novela de enigma o
del police procedural que, como Abril rojo, se valen de los mismos para
problematizar su aplicabilidad al contexto latinoamericano.

Como senalé mas arriba, la hipérbole es el procedimiento retorico por
medio del cual Roncagliolo reescribe la figura del detective racional que
opera en el marco de la ley para el contexto peruano como un absurdo,
pues la eleccion de un personaje que trabaja para un organismo judicial
del Estado se presta ejemplarmente para retratar criticamente el
funcionamiento del sistema politico, juridico y policial.'® La ingenuidad
con la que Chacaltana se aferra a la relacién entre marco juridico,
racionalidad y consecucién de la justicia es, a su vez, el aspecto de su

12 Valga la pena aclarar que, como bien sefiala Hubert Poppel: "La cuestion fundamental respecto al
detective no es, en verdad, si se trata de un detective privado ocasional (Dupin, Lord Peter) o
profesional (Sherlock Holmes, Poirot), o de un detective que trabaja con distancia de la policia (Sam
Spade, Pepe Carvalho) o que colabora con ella (Dupin, Lord Peter) o pertenece a los organismos
estatales (Maigret). Para la diferenciacion del género importan mas bien aspectos como sus métodos
(racional o con fuerza fisica; trabaja solo o en equipo), sus éxitos (logra detectar el enigma o fracasa),
el grado de identificacion que ofrece al publico lector [...]. Un detective que trabaja con métodos
racionales, que aparece como supercabeza y logra resolver el caso sin ayuda, corresponde
probablemente al tipo novela detectivesca clasica [...]" (2001: 14-15).

13 Es precisamente a través de la hipérbole que el texto construye al detective racional en versién
caricaturesca. Sobre la exageracion como procedimiento central de la caricatura, cfr. Full 2005: 147-
149.
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personalidad que permite develar la hipocresia de un poder autocratico
y violento para el cual la division de poderes y los procedimientos
democraticos son tan solo una fachada. Sin duda, y tal como sefiala
Sergio Ramirez, Abril rojo puede ser leida como una "pardbola sobre el
poder” (2006: s.p.),™* ya que devela la violencia del sistema y por tanto
comparte rasgos ideologicos con el género negro. Sin embargo, por sus
prodecimientos narrativos y modelos de escritura, esta novela se
encuadra dentro del policial racional cldsico. Y solamente gracias a que
pone en funcionamiento, para cuestionarlos, el principio de racionalidad
y confianza en las instituciones en el que este se apoya, puede exhibir en
toda su hipocresia un sistema que sélo se vale de "la letra de la ley" para
encubrir un gobierno dictatorial y corrupto. Dicho de otro modo: si
Chacaltana no encarnara tan a la perfeccion al detective racional
apegado a las leyes, Roncagliolo no podria demostrar hasta qué punto la
legalidad en el Pert de Fujimori es una triste farsa.

Pero la critica a la racionalidad moderna a partir de la figura del
detective racional que tiene lugar en Abril rojo va mas alla de mostrar la
violencia e hipocresia del sistema. La novela no sélo afirma que este tipo
de detective es inviable y por lo tanto absurdo en el contexto peruano,
sino que también describe como, al aferrarse a la 16gica detectivesca para
develar el misterio del cadaver quemado, Chacaltana mismo es invadido
por una sensacion de absurdo (todas las certezas en las que se apoya su
existencia se desmoronan), y esto termina por trastornarlo. Su trabajo,
que hasta ese entonces lo habia llenado de orgullo y en cuya realizacion
ponia el mayor celo, de repente le parece inutil. Ya no puede seguir
cumpliendo con sus tareas habituales: "Traté de volver al trabajo. No
tenia sentido, pero quiza era uno mas de esos gestos inutiles que uno
hace, como peinarse, como horrorizarse, como temer o llorar, cosas
inutiles que no podemos evitar" (Roncagliolo 2006: 299-300).
Significativamente, en esta descripcion del estado de animo del detective
resuenan las palabras con las que Albert Camus retrata los primeros
signos del absurdo:

11 arrive que les décors s’écroulent. Lever, tramway, quatre heures de bureau ou
d’usine, repas, tramway, quatre heures de travail, repas, sommeil et lundi mardi

14 "La investigacion policial, en la medida en que se va completando, llega a convertirse en una
verdadera parabola sobre el poder. El poder que se halla fuera de todo control, y es entonces, mas
que nunca, una anormalidad. El poder que termina aplastando a la justicia inocente, tal como la ve
el fiscal Chacaltana, apegado siempre con manifiesta ingenuidad a la letra de la ley, y a los
procedimientos debidos, respeto que no es sino motivo de escarnio para quienes manejan todos los
hilos desde la oscuridad y pueden decidir de antemano lo que es justo y lo que es injusto, de
acuerdo con su propio arbitrio. Esta es pues otra parabola sobre el poder, la mas reciente de ellas,
de las que a lo largo de décadas han venido formando el todo de la novela latinoamericana. [...] Una
novela negra sobre el poder, no es entonces mas que un pleonasmo. Negro sobre negro. Un espejo
oscuro al que la prosa y el ingenio de Santiago Roncagliolo sacan sus mas tenebrosos reflejos"
(ibidem).
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mercredi jeudi vendredi et samedi sur le méme rythme, cette route se suit
aisément la plupart du temps. Un jour seulement, le «pourquoi» s’éleve et tout
commence dans cette lassitude teintée d’étonnement. «Commence», ceci est
important. La lassitude est a la fin des actes d'une vie machinale, mais elle
inaugure en méme temps le mouvement de la conscience. Elle 1’éveille et elle
provoque la suite. La suite, c’est le retour inconscient dans la chaine, ou c’est
I'éveil définitif. Au bout de I'éveil vient, avec le temps, la conséquence : suicide
ou rétablissement. (1985: 20)

También el mundo de Chacaltana se resquebreja poco a poco, y sélo
hacia el final de sus investigaciones, cuando ya no tenga forma de
sostener el andiamaje en que se apoya su vida, pagard su "despertar
definitivo" si no con su muerte real,’> a través de un suicidio politico y
social, pues una vez roto el espejismo de la racionalidad del sistema, ya
no querra ni podré restaurar un orden en el que ya no cree, y se dard a la
fuga. Si algo podemos decir de Chacaltana es que se trata de un hombre
de principios, por lo que, como prefigura Camus, la creencia en el
absurdo de la existencia que ha llevado hasta ese momento marcard su
conducta.

La crisis existencial de Chacaltana pone asimismo en evidencia el doble
filo de la modernidad sefalado por Dussel. Aferrarse a la logica
(juridica, legal, racional) le abre los ojos al crédulo detective, cumpliendo
por tanto con el mandato emancipatorio de la modernidad. Sin
embargo, este proceso serd al mismo tiempo su ruina, pues descubrira
que la racionalidad del sistema no esta al servicio de la justicia, sino de
una imposicion violenta y racista del capitalismo. Poco a poco, a medida
que avanza en la investigacidn, el fiscal distrital adjunto empieza a
vislumbrar la falsedad del discurso oficial y es por eso que su confianza
en el Estado como garante de la justicia se desmorona. El lector es
testigo de este doloroso camino de aprendizaje que lo convierte en el
protagonista de un Bildungsroman al revés, no solo porque su triunfo
significa su fracaso, sino porque las etapas formativas por las que pasa
Chacaltana a lo largo de su investigacion implican desaprender
forzozamente las verdades engafosas de la modernidad en las que se
apoya su vision idealizada del sistema politico. Como resultado, sale a la
luz la paradoja de la racionalidad moderna.

En efecto, Chacaltana, pese a todo pronostico, logra resolver el misterio
del cadaver incinerado (y de todas las muertes que lo suceden). Es mas,
al mejor estilo del detective de la novela de enigma explica la solucion
del caso haciendo gala de sus dotes deductivas en una conversacion cara

15 Cabe senalar, sin embargo, que al menos en dos oportunidades, el fiscal distrital adjunto coquetea
con la idea de la muerte (cfr. Roncagliolo 297; 305-306).

16 Textualmente: "On peut poser en principe que pour un homme qui ne triche pas, ce qu'il croit vrai
doit régler son action. La croyance dans l'absurdité de l'existence doit donc commander sa
conduite" (Camus 1985: 14-15).
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a cara con el asesino. Comprender que el culpable es nada mas y nada
menos que la méaxima autoridad militar de la zona, representante
paradigmatico de la ley y el orden, implica aceptar la corrupcion del
sistema, cuya violencia ya no parece justificable. Con este cambio de
perspectiva, todo su mundo colapsa.'” El costo de resolver el misterio es
altisimo: el suicidio politico y social, que la légica del poder interpreta
como locura asesina. Asi como tuvo que jugar el papel de detective,
Chacaltana es forzado a asumir el papel del criminal, al ser acusado por
la policia de haber cometido los crimenes que en realidad esta
investigando. Y a pesar de que la intercesién del comandante Carrion lo
libra de la carcel, la oficialidad mantendra el veredicto sobre su
culpabilidad,’® de modo que su periplo como detective implicara su
pasaje de fiscal distrital adjunto a profugo de la justicia. Esto se lee en el
informe que cierra el caso y la novela, redactado por un agente del
servicio nacional de inteligencia, quien nos ofrece la version oficial de
los hechos:

Recientemente, nuevos informes del Servicio Nacional de Inteligencia del Ejército
sefnalan que el acusado Félix Chacaltana Saldivar, fiscal distrital adjunto, ha sido
visto en las inmediaciones de las localidades ayacuchanas de Vischongo y
Vilcashuamén, en circunstancias en que trataba de organizar "milicias de
defensa" con fines poco esclarecidos. Nuestros informantes afirman que el
susodicho fiscal mostraba sefiales ostensibles de deterioro psicologico y moral, y
que conserva aun el arma homicida, que empufia constante y nerviosamente a la
menor provocacion, aunque carece de la respectiva municion.

Ni los cuerpos de ronderos de la zona ni los destacamentos de las fuerzas del
orden han atribuido excesiva importancia a la belicosa actitud del susodicho
fiscal, que no consideran revista mayor peligrosidad de momento. (Roncagliolo
2006: 325)

En el mundo representado en Abril rojo, entonces, realizar una
investigacion seria sobre hechos delictivos en el Peru es un
emprendimiento peligroso para quienes, como Félix Chacaltana
Saldivar, se atrevan a hacerlo. El descubrimiento, esperable, de que el
asesino es un alto jefe militar, no es tan perturbador en este contexto

17 Una vez mas, Albert Camus capta magistralmente el momento en el cual la ininteligibilidad del
mundo se transforma para el ser humano en absurdo existencial: "Ce monde en lui-méme n’est pas
raisonnable, c’est tout ce qu’on en peut dire. Mais ce qui est absurde, c’est la confrontation de cet
irrationnel et de ce désir éperdu de clarté dont l'appel résonne au plus profond de ’homme.
L’absurde dépend autant de '’homme que du monde. Il est pour le moment leur seul lien" (1985:
26).

18 Como lo indica en su informe a las autoridades, el agente de inteligencia destinado a la zona
considera pertinente la acusacion de Chacaltana, pese a tener en su poder los escritos a mano del
comandante Carrién y los informes del propio Chacaltana (cfr. Roncagliolo 2006: 324-325) que
prueban, respectivamente, la culpabilidad del primero y la inocencia del segundo. Evidentemente,
el agente de inteligencia privilegia esta version de los hechos segun la cual el asesino es un pobre
fiscal enloquecido porque le permite canalizar "la informacién hacia los derroteros que mejor
convienen a los intereses del orden y la ley" (ibidem: 326) a efectos de "salvaguardar la paz y la
seguridad de la region" (ibidem).
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como la comprension de que la institucionalidad en su conjunto se
apoya en practicas corruptas y violentas justificadas por una promesa de
progreso que sdlo existe a nivel del discurso. Tanto es asi que la novela
hace particular hincapié en la falacia de una modernidad reducida a ser
mera practica discursiva, desprovista de todo contenido, a través de una
parodia del rol del informe en la administracion publica.
Consecuentemente, el informe, ese género textual privilegiado por la
institucionalidad, ocupa un lugar central tanto en la trama como en la
estructura de Abril rojo. Esta critica de la letra escrita como dispositivo
del sistema se articula en la obsesion constante y exagerada
(nuevamente la hipérbole como instrumento de la distancia paroddica)
del funcionario publico Chacaltana con la correcciéon gramatical de sus
informes."

Mas atn, la obsesion del protagonista con la confeccion de informes, a
través de los cuales se comunica por escrito con sus superiores a la vez
que deja constancia de todos sus actos en calidad de funcionario, es en
definitiva un esfuerzo de su parte por ordenar y de ese modo
domesticar la realidad al encausarla en el molde de la escritura.
Chacaltana comprende la inutilidad de este propdsito al comparar sus
propias descripciones de los hechos con las explicaciones escritas por el
asesino, durante la confrontacion final entre ambos:

Chacaltana tom¢ los papeles [redactados por el asesino] y trat6é de leer. Pero no
habia nada que entender en ellos. Sélo incoherencias. Barbarismos. No eran sélo
los errores ortograficos, era todo. En el caos no hay error, y en esos papeles ni
siquiera la sintaxis tenia sentido. Chacaltana habia vivido toda su vida entre
palabras ordenadas, entre poemas de Chocano y codigos legales, oraciones
numeradas u ordenadas en versos. Ahora no sabia qué hacer con un montén de
palabras arrojadas al azar sobre la realidad. El mundo no podia seguir la logica
de esas palabras. O quizas todo lo contrario, quiza simplemente la realidad era
asi, y todo lo demas eran historias bonitas, como cuentas de colores, disehadas
para distraer y fingir que las cosas tienen alguin significado.

[...]

El fiscal se pregunté si no seria él quien leia en renglones torcidos. Si eran sus
informes los que carecian de significado. Si quiza los papeles de Carrion eran los
verdaderamente legibles, pero él ya no era capaz de entenderlos. (Roncagliolo
2006: 313-314)

Asi, el tratamiento del informe en la novela sirve para llamar la atencion
sobre el rol de la escritura en la modernidad: primero, como forma de
interpretacion racional de la realidad, segundo como vehiculo para

19 "E] fiscal Chacaltana puso el punto final con una mueca de duda en los labios. Volvié a leerlo,
borrd una tilde y agreg6 una coma con tinta negra. Ahora si. Era un buen informe. Seguia todos los
procedimientos reglamentarios, elegia sus verbos con precisién y no caia en la chticara adjetivacion
de los textos legales" (Roncagliolo 2006: 16).
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transmitir conocimiento sobre la misma y tercero como instrumento de
control social.?

En suma, la puesta en escena de la funcionalidad del aparato burocratico
y en particular de la escritura al servicio del poder en el transcurso de la
novela permite reflexionar sobre la relacion entre escritura, racionalidad
y justificacion de la violencia estatal. Asi, la intervencion final del agente
de inteligencia que cierra la novela reafirmando el orden establecido,
anteriormente citada, toma la forma de un informe. A mi entender, la
circularidad estructural de Abril rojo refleja la capacidad del sistema de
reproducirse a si mismo por medio de la reiteracion circular de sus
practicas. La enajenacion de Chacalta se debe, como vimos, a su
descubrimiento de la diferencia entre legalidad y justicia. Saber que ha
logrado resolver el misterio del hombre quemado (cumpliendo a la
perfeccion con el rol asignado al detective racional), no puede mitigar la
desazén provocada por el derrumbe de sus convicciones sobre la
racionalidad del sistema, cuya violencia injustificable le ha sido
develada.

Reflexiones finales

O Xangd de Baker Street de Jo Soares y Abril rojo de Santiago Roncagliolo
contintian la tradicion de la novela de enigma cldsica con el objeto de
mostrar que su aplicacion al contexto latinoamericano sélo es posible
como absurdo. En efecto, ambas novelas ponen en escena detectives
racionales en clave paroddica, exhibiendo de este modo la inadecuacidad
de las premisas de la racionalidad moderna para explicar la realidad
brasilefia, en el primer caso, y la violencia de la racionalidad del poder
moderno en el Pert, en el segundo caso. Con ello, se inscriben en una
larga tradicion de apropiacion critica de modelos genéricos occidentales
en América Latina, la cual, como ha sehalado Amelia Simpson con

20 El uso de la letra escrita como tecnologia de control del Estado en América Latina tiene sus raices
en el uso de la escritura alfabética durante la conquista y colonizacion, por lo que remite ain hoy en
dia a la violencia epistemoldgica de la imposicion moderna. Debemos a Walter Mignolo el
iluminador andlisis sobre la relacion entre "literacy and colonization", en lo que respecta tanto al rol
de la escritura como forma de dominacion, como a la nocién de superioridad cultural asociada a la
posesion de un lenguaje alfabético (que a su vez permite legitimar la conquista): "In the context of
the colonization of the New World the letrados (men of letters) will be in charge of the intellectual
legitimazion of the conquest, whereas the letrados (experts in law and legal matters) will take over
everything concerning policy-making and administration. However, despite their different social
roles and functions, both have taken their names from the word littera, a letter of the alphabet"
(1989: 74). Dado que los Estados nacionales latinoamericanos, lejos de cuestionar la idea de la
superioridad cultural europea, se constituyeron a partir de una nocién eurocéntrica del progreso, la
"tyranny of the alphabet" (ibidem: 53-58) sigue determinando (y siendo usada para justificar) tanto
sus politicas como su epistemologia.
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respecto a la ficcion detectivesca, permite precisamente reflexionar tanto
sobre el género literario mismo, como sobre la realidad latinoamericana
(cfr. 1990: 23-24, 182-183). En efecto, y como es bien sabido por los
estudiosos del género policial, el recurso parddico a la novela de enigma
o relato problema en el contexto latinoamericano fue inaugurado por
Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares con la publicacién en 1942 de
Seis problemas para don Isidro Parodi bajo el seudénimo de H. Bustos
Domecq. Ya en estos cuentos, la territorializacion de los procedimientos
narrativos abre las puertas a la satira sociopolitica, sentando las bases
para usos de la novela de enigma con una clara intenciéon de retratar
escenarios locales y de participar por este medio en debates mas amplios
sobre la relacion entre centro y periferia, literatura y sociedad, copia y
creacion. Mas aun, en el cuento de Borges «La muerte y la brajula»
(1944) el detective Lonnrot muere en manos de Red Scharlach, quien se
aprovecha precisamente de la debilidad de aquel por el pensamiento
racional para tender un lazo en torno de él y convertirlo en su victima.
Asi, Lonnrot paga con su vida su obnubilamiento con las deducciones
logicas, como €l mismo comenta antes de morir, no sin cierta ironia: "Yo
sé de un laberinto griego que es una linea tUnica, recta. En esa linea se
han perdido tantos filésofos que bien puede perderse un mero detective"
(1998: 220).2' Mas alla de lo anécdotico, en esta frase emerge una critica a
la racionalidad moderna como tnica explicacion valida de la realidad.?
En épocas mds recientes, tanto Crimenes imperceptibles (2003) de
Guillermo Martinez como Blanco nocturno (2010) de Ricardo Piglia son
otros dos ejemplos de apropiaciones criticas del formato de la novela de
enigma para develar los monstruos producidos por la razén moderna,
pero su analisis detallado sera motivo de otro ensayo.

Mientras O Xango de Baker Street pone en suspenso los principios de la
novela detectivesca tradicional por medio de su carnavalizacion, Abril
rojo los exagera hasta el absurdo. En ambos contextos, el lector es

21 Como demuestra Guillermo Martinez a partir de una idea de Wittgenstein, no es cierto que las
series logicas tengan, como cominmente se cree, una unica continuacion posible (cfr. 2009). En esta
afirmacion se esconde un principio desestabilizador de la nocién de causalidad en el que se apoya
la modernidad (y su vision lineal del progreso).

2 Incluso una novela como Dias de combate (1977), con la cual Paco Ignacio Taibo II inicia la serie del
detective Héctor Belascoaran Shayne, y que claramente propone una version latinoamericana de la
novela negra o dura, también polemiza con la l6gica deductiva como método de interpretacién de
la realidad y reinscribe, transformandolas, algunas de las caracteristicas y problematicas de la
novela de enigma clasica en el contexto mexicano: el personaje Héctor Belascoaran Shayne
reflexiona sobre la viabilidad de un detective a la Sherlock Holmes en México (en obvia respuesta a
Carlos Monsivais y como forma de metarreflexion sobre la reescritura mexicana del género); su
decision de convertirse en detective privado estd ligada a la apariciéon de un asesino en serie de
mujeres (evidente alusion a Jack el Destripador); su deambular por la ciudad en busca del asesino
dispara una serie de reflexiones sobre el azar/la racionalidad; durante la confrontacién final con el
asesino, este ultimo expone la ldgica racional de sus crimenes (lo que nuevamente permite
reflexionar sobre la oposicién razén/locura).
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confrontado con el lado oscuro de la racionalidad moderna. Es
precisamente a través de esta resignificacion del género que ambas
novelas reflexionan sobre la violencia de la imposicion moderna en
América Latina y participan, por tanto, en los debates arriba sefialados
asumiendo una postura critica con respecto a la colonialidad de modelos
tanto literarios como filosdficos o politicos. Por medio de esta vuelta de
tuerca poscolonial a la novela de enigma clasica, Roncagliolo y Soares,
en un gesto de "desobediencia epistemoldgica" (cfr. Mignolo 2006),
afirman la potestad de América Latina para reinventar un género que a
los ojos de muchos parecia agotado por la artificialidad de su trama y la
previsibilidad de sus procedimientos. En «Ustedes que jamas han sido
asesinados», Carlos Monsivais se apresura a declarar la muerte de la
novela de enigma, pues la preocupacion por crimenes particulares y su
solucion por medio de la ldgica racional carece de relevancia y es, por
tanto, impractibable en el contexto latinoamericano contemporaneo (cfr.
1973). Sin embargo, Jo Soares y Santiago Roncagliolo demuestran que,
pese a esta prediccion, los dias de la novela deductiva no han concluido.
Es mas, su reescritura parddica permite sospechar que en América
Latina convendria (volver a) tenerle miedo a la literatura policial de
enigma y su potencial critico.

Bibliografia

Bachtin, Michail (1990): Literatur und Karneval. Zur Romantherorie und Lachkultur. Trad.
Alexander Kaempfe. Frankfurt am Main, Fischer.

Boileau, Pierre; Thomas Narcejac (1967): Der Detektivroman. Neuwied, Luchterhand.

Borges, Jorge Luis (1998) [1944]: Ficciones. Buenos Aires, Emecé.

Braham, Persephone (2004): Crimes against the State, Crimes against Persons: Detective
Fiction in Cuba and Mexico. Minneapolis/London, University of Minnesota Press.

Camus, Albert (1985) [1942]: Le mythe de Sisyphe. Essai sur l'absurde. Nouvelle édition
augmentée d’une étude sur Franz Kafka. Paris, Gallimard.

Close, Glen S. (2008): Contemporary Hispanic Crime Fiction: A Transatlantic Discourse on
Urban Violence. New York, Palgrave Macmillan.

Dussel, Enrique (1993): Von der Erfindung Amerikas zur Entdeckung des Anderen.
Diisseldorf, Patmos.

Esslin, Martin (2006): Das Theater des Absurden. Von Beckett bis Pinter. Hamburg, Rowohlt.

Full, Bettina (2005): Karikatur und Poiesis. Die Asthetik Charles Baudelaires. Heidelberg,
Universitatsverlag Winter.

Garcia-Corrales, Guillermo (2001): «Ramoén Diaz Eterovic». Hispamérica: Revista de
Literatura 30:88, pp. 57-65.

Giardinelli, Mempo (1984): EI género negro. 2 vols. México D.F., Universidad Autéonoma
Metropolitana.

Kokotovic, Misha (2006): «Neoliberal Noir: Contemporary Central American Crime
Fiction as Social Criticism». Clues: A Journal of Detection 24.3, pp. 15-29.

56



Subversiones genéricas: una vuelta de tuerca latinoamericana

Lagmanovich, David (2001): «Evolucién de la narrativa policial rioplatense». Revista de
critica literaria latinoamericana XXVI1:54, pp. 35-58.

Martinez, Guillermo (2009): Series l6gicas y crimenes en serie. Charla dada en Casa de
América de Madrid.
<http://www.youtube.com/watch?v=30BCpHozTb8> (consultada el 5-VII-2012).

Mignolo, Walter (1989): «Literacy and Colonization: The New World Experience». René
Jara y Nicholas Spadaccini (eds.): 1492-1992: Re/Discovering Colonial Writing.
Minneapolis, University of Minnesota Press, pp. 51-95.

Mignolo, Walter (2006). Descolonialidad del ser y del saber. Buenos Aires, Ediciones del
signo.

Monsivais, Carlos (1973): «Ustedes que jamas han sido asesinados». Revista de la
Universidad de México 27, pp. 1-11.

Nichols, William (2010): «A los margenes: hacia una definicién de 'negra'». Revista
Iberoamericana LXXVI:231, pp. 295-303.

Padura, Leonardo (2000): Modernidad, posmodernidad y novela policial. La Habana, Unién.

Péppel, Hubert (2001). La novela policiaca en Colombia. Medellin, Editorial Universidad de
Antioquia.

Ramirez, Sergio (2006): «Espejo oscuro. Novela negra sobre el negro poder: talento joven
de Santiago Roncagliolo». Ancora. Suplemento Cultural. La Nacion, 9-VII-2006.
<http://wvw.nacion.com/ancora/2006/julio/09/ancora7.html> (consultado 26-VI-2012).

Roncagliolo, Santiago (2006): Abril rojo. Madrid, Santillana.

Santos, Lidia (2006): Tropical Kitsch. Mass Media in Latin American Art and Literature. Trad.
Elisabeth Enenbach. Princeton/Madrid, Markus Wiener/Iberoamericana.

Simpson, Amelia (1990): Detective  fiction from Latin America.
Rutherford/Cranbury/London, Fairleigh Dickinson University Press, Associated
University Presses.

Soares, Jo (1995): O Xangd de Baker Street. Sao Paulo, Companhia das Letras.

57






