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Il faut considérer comme une perpétuelle 
référence [...] le décalage constant entre ce que 
nous imaginons savoir et ce que nous savons 
réellement, le consentement pratique et 
l’ignorance simulée qui fait que nous vivons 
avec des idées qui, si nous les éprouvions 
vraiment, devraient bouleverser toute notre 
vie. [...] Tant que l’esprit se tait dans le monde 
immobile de ses espoirs, tout se reflète et 
s’ordonne dans l’unité de sa nostalgie. Mais à 
son premier mouvement, ce monde se fêle et 
s’écroule: une infinité d’éclats miroitants 
s’offrent à la connaissance. Il faut désespérer 
d’en reconstruire jamais la surface familière et 
tranquille qui nous donnerait la paix du 
coeur. Après tant de siècles de recherches, 
tant d’abdications parmi les penseurs, nous 
savons bien que ceci est vrai pour toute notre 
connaissance. Exception faite pour les ratio- 
nalistes de profession, on désespère 
aujourd’hui de la vraie connaissance. S’il 
fallait écrire la seule histoire significative de la 
pensée humaine, il faudrait faire celle de ses 
repentirs successifs et de ses impuissances.  
Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, 24 

La preeminencia de la novela negra en América Latina a partir de los 
años setenta (o noventa dependiendo de las regiones) es un fenómeno 
indiscutido. Desde sus mismos cultores, como Mempo Giardinelli (cfr. 
1984), Leonardo Padura (cfr. 2000) o Ramón Díaz Eterovic (cfr. García 
Corrales 2001), hasta los críticos literarios especializados (cfr. Simpson 
1990, Braham 2004; Kokotovic 2006; Close 2008; Nichols 2010), todos 
coinciden en señalar la productividad y eficacia del género negro para 
representar críticamente en toda su crudeza las contradicciones de las 
sociedades latinoamericanas contemporáneas. Novelas como La virgen 
de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo, Puerto Apache (2002) de Juan 
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Martini o Cualquier forma de morir (2006) de Rafael Menjívar Ochoa son 
paradigmáticas para esta tendencia.  
No obstante, también he podido observar que algunas novelas 
latinoamericanas (recientes y no tan recientes) se valen de estrategias 
narrativas o estilísticas tanto de la variante dura o hard-boiled como de la 
policial de enigma clásica, invitando a repensar las categorizaciones que 
separan ambas de manera tajante. Sin querer caer en discusiones 
bizantinas sobre el sentido de las clasificaciones genéricas, ni tampoco 
proponer una nueva rúbrica en la categorización existente, sí quisiera 
llamar la atención sobre el efecto de estas experimentaciones con los 
bordes del género. Me interesan, de manera particular, aquellos textos 
que, al mismo tiempo que se valen de la matriz de la novela de enigma, 
subvierten las convenciones y expectativas genéricas que la sostienen, 
permitiendo repensar las posibilidades de la variante clásica del policial 
en América Latina.1 Como se demuestra en el presente ensayo, lo que 
algunas novelas hacen –y en ello reside su potencial crítico o polémico– 
es llevar a cabo una puesta en escena del detective racional típico del 
relato problema para, precisamente, socavar el principio de racionalidad 
occidental moderno en el que este se apoya. Por medio de esta 
estrategia, las novelas que analizo a continuación confrontan al lector 
con las limitaciones del modelo de escritura de la novela de enigma o 
relato problema en América Latina. Con ello, participan en el debate 
sobre la relación de Latinoamérica tanto con los modelos literarios 
europeos o norteamericanos como con la cultura de masas proveniente 
de Europa y los Estados Unidos.  
Como es sabido, dos componentes son clave en toda novela de enigma: 
la posibilidad de solucionar el misterio que abre el relato por medio de 
deducciones lógicas y el consecuente restablecimiento del orden social 
puesto en peligro por la irrupción del crimen (cfr. Boileau; Narcejac 
1967: 103; Simpson 1990: 10-11). Debido a esta característica formal, 
Carlos Monsiváis (1973) es probablemente el más reconocido de una 
serie de autores y críticos que históricamente la ha considerado inviable 
para América Latina porque percibe una "fundamental incompatibility 

                                                 
1 Amelia Simpson (1990) ya ha señalado que, luego de una fase de imitación, el uso del policial en 
América Latina se caracteriza por una apropiación lúdica o crítica que permite dar cuenta de 
realidades propias, y propone la figura del palimpsesto para caracterizar la reescritura creativa de 
las normas genéricas. También David Lagmanovich, para el caso concreto de la Argentina, nota que 
luego de un período de imitación del género se pasa a una etapa de "territorialización" (2001: 55) de 
los motivos, temáticas y procedimientos del policial clásico. Tanto el concepto de palimpsesto como 
la noción de territorialización sirven para describir aspectos importantes del proceso de apropiación 
y transformación del género que ha tenido lugar en Latinoamérica. También Hubert Pöppel llama 
la atención sobre el hecho de que las novelas policiales muestran, en la práctica, distintos grados de 
apertura (de distancia o cercanía) con respecto al modelo genérico, lo que necesariamente produce 
variaciones, las cuales pueden situarse tanto en los márgenes del género, como representar nuevas 
formas del mismo (cfr. 2001: 17). 
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of Latin American realities with the ideology codified in the structures 
and conventions of the predominant whodunit" (Simpson 1990: 19).2 
Por ello, es posible leer las apropiaciones de la novela de enigma por 
parte de algunos escritores latinoamericanos de las últimas décadas 
como una reflexión sobre la modernidad en América Latina, 
entendiendo el concepto de modernidad en su doble acepción de 
emancipación racional y de justificación de la violencia colonial, tal 
como propone Enrique Dussel (1993: 193-197). Así, la novela policial de 
enigma es, por partida doble, expresión paradigmática de la imposición 
moderna: como ratificación del conocimento racional del mundo y como 
modelo occidental a seguir. Las variaciones latinoamericanas del 
modelo escriturario de enigma que precisamente cuestionan estas dos 
características, no sólo no cumplen con la prescripción genérica de 
restaurar el orden social al final del relato, sino que lo denuncian como 
un orden violento. De este modo, se acercan ideológicamente a la 
variante dura o negra de la novela policial. 
A continuación, discuto dos formas de esta puesta en escena del 
detective racional como forma de problematizar el modelo de 
pensamiento que lo sustenta y de cuestionar, por su intermedio, la 
violencia de la modernidad a partir de la figura del absurdo. 

La razón carnavalizada 

La parodia del género que tiene lugar en O Xangô de Baker Street (1995), 
de Jô Soares, es casi obvia, de tan evidente. Su protagonista es nada 
menos que el mismísimo Sherlock Holmes, quien viaja a Brasil en 1886 a 
pedido del emperador, para resolver el misterio de un violín robado: 

[...] a porta se abriu e a governanta, senhora Hudson, entrou com um telegrama. 
Estava agitadíssima.  
–Calma, senhora Hudson. Presumo que seja uma mensagem do inspetor 
Lestrade–afirmou o detetive. 
–Presumiu errado, senhor Holmes, é um telegrama do Brasil. Do próprio 
imperador! 
–Do imperador do Brasil? O que será que ele quer com você?–perguntou 
intrigado Watson. 
–Só vou saber depois de ler–respondeu Holmes.  
–Obrigado, senhora Hudson. Vejo que, contrariando as ordens do seu médico, a 
senhora continua comendo ovos, às escondidas, no café da manhã. A pobre 
mulher assustou-se e gaguejou envergonhada: 
–É verdade, senhor Holmes. Não consigo resistir... Como descobriu? 

                                                 
2 Para una retrospectiva de la recepción de la novela de enigma en América Latina, así como de los 
prejuicios tanto del mercado como de los propios escritores con respecto a este género literario, cfr. 
Simpson (1990: 16-23). 
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–Simples, senhora Hudson. Na pressa de engoli-los, a senhora deixou cair um 
pouco de gema na blusa, causando uma mancha amarela. Logo, deduzi que a 
senhora desobedeceu às ordens do doutor. A governanta olhou acanhada para a 
gola da blusa: –Bem, senhor Holmes, na verdade, isso que o senhor chama de 
mancha amarela é um broche de ouro, que pertenceu a minha mãe. Mas o 
engraçado é que realmente comi uma omelete hoje cedo.  
–É evidente. Minhas deduções estão sempre certas. O seu broche é que está 
errado. Pode ir. (Soares 1995: 31-32) 

Así, en clave satírica, O Xangô de Baker Street exhibe el desdeño de 
Holmes por la realidad (haciéndose eco indirectamente de la crítica a la 
artificialidad de la novela de enigma) y –sobre todo– la inadecuacidad 
de la lógica deductiva del famoso detective para interpretar la realidad 
brasileña. Por eso, todavía en Londres, pese a sus errores de percepción 
(confunde un broche con una mancha), Sherlock Holmes llega a la 
conclusión correcta con respecto al desayuno de la Señora Hudson. 
Podríamos decir entonces que acierta por azar, pero su ciega fe en la 
razón le impide cuestionarse la viabilidad de su procedimiento 
deductivo. En cambio, una vez llegado a Río de Janeiro, confrontado con 
la realidad latinoamericana, ya ni siquiera acierta de casualidad, de 
modo que queda al descubierto –para los otros personajes de la novela y 
para el lector– su incapacidad de leer correctamente la realidad 
circundante: 

O landau parou em frente ao Hotel Albion e o cocheiro, um jovem que mal tinha 
feito vinte anos, apeou para ajudar os passageiros. Holmes foi o último a descer 
da carruagem, apoiando-se nos braços do rapaz: –Obrigado, meu jovem. Vejo que 
seu irmão era tísico, morreu de tuberculose galopante há pouco tempo. Sinto 
muito– concluiu Holmes. Diante do espanto do cocheiro e dos dois outros 
ocupantes do landau, o detetive continuou: –Percebo que está perplexo diante da 
minha dedução, contudo é elementar. Noto, na sua sobrecasaca, uma mancha 
vermelha de sangue, certamente proveniente de uma hemoptise. Vê-se, também, 
que a roupa em questão está muito folgada em você, o que mostra que era de 
outra pessoa. Como é de hábito entre as famílias menos favorecidas, os irmãos 
mais novos herdam as vestimentas dos mais velhos. Logo, é óbvio que esta 
sobrecasaca, maculada pela golfada de sangue, pertenceu ao seu pobre irmão, 
ceifado recentemente por esta terrível doença. Absolutamente pasmado, o 
marquês de Salles virou-se para o cocheiro. 
–São corretas as observações do senhor Holmes? 
–Não, senhor. Eu sou filho único. O casaco era do meu tio que é boticário. Por 
isso tem essa mancha aqui, de mercurocromo.  
Holmes, que já adentrava o hall do hotel, desdenhou das explicações balbuciadas 
pelo jovem cocheiro.  
O Hotel Albion não ficava nada a dever aos seus congêneres do Velho Mundo. 
(Soares 1995: 108-109) 

El apabullante despliegue de lógica, en lugar de confirmar la 
superioridad epistemológica de la razón y por ese medio justificar la 
imposición de la modernidad, pone en ridículo al detective. Su 
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petulancia, en lugar de verse justificada por lo acertado de la deducción, 
se tranforma en motivo de risa y escarnio. Por este medio Soares lleva a 
cabo una carnavalización3 de la novela de enigma y su héroe clásico para 
deleite del público lector que ve al famoso detective londinense hacer el 
tonto, una y otra vez convertido en un personaje payasesco. Según 
Michael Bachtin, al potenciar la familiaridad, el carnaval acerca y mezcla 
las altas y las bajas esferas, abriendo las puertas para la profanación 
paródica de textos sagrados (Bachtin 1990: 49). Pero es en la humillación 
del rey del carnaval en donde se expresa de manera ejemplar la esencia 
carnavalesca. Es más, es precisamente por medio de la humillación del 
rey que se pone en evidencia el carácter relativo del orden imperante al 
tiempo que se manifiesta la alegría y la posibilidad de cambio (ibídem: 
50-51). Por tanto, podemos afirmar que la puesta en ridículo de Sherlock 
Holmes en O Xangô de Baker Street pone en cuestión la novela de enigma 
(en cuyo contexto la obra de Arthur Conan Doyle representa un texto 
casi sagrado) por medio de su carnavalización. El traslado del detective 
londinense a territorio latinoamericano permite, a su vez, leer esta 
carnavalización de la novela de enigma como una crítica a la 
colonialidad de la literatura, pero también –en sentido más amplio– una 
crítica a la imposición moderna en América Latina. 
En efecto, el modo en el que Holmes, en el pasaje arriba citado, luego de 
exhibir su brillante lógica, entra al hotel sin detenerse a escuchar las 
explicaciones del cochero (quien corrige su interpretación errada de los 
hechos) indica que, para poder sostener su confianza en el pensamiento 
racional, se ve forzado a darle la espalda a la realidad, haciendo caso 
omiso de la incongruencia entre esta y su lectura de la misma. En este 
gesto, que combina ignorancia y arrogancia, el personaje de Sherlock 
Holmes de la novela de Soares se nos presenta como la perfecta 
encarnación de los principios de una modernidad que, en su prepotencia 
colonialista, se quiere universal e inefable, cuya ceguera le impide ver no 
sólo las propias limitaciones, sino también la existencia de realidades 
regidas por otros sistemas de pensamiento y para la cual otros modelos 
y formas de acción son posibles.  
La crítica a la modernidad tiene lugar de manera indirecta, en la 
reiterada exhibición de los fracasos interpretativos del famoso detective 
londinense. Es más, la acumulación de faux pas y deducciones 
equivocadas provoca una creciente sensación de absurdo, en la que se 
apoya precisamente la crítica, pues en la definición misma de lo 

                                                 
3 Michail Bachtin define la carnavalización como la transposición de las funciones del carnaval al 
ámbito literario. Una de las características más salientes del carnaval es, a su entender, la puesta en 
suspenso de las leyes, limitaciones y prohibiciones, lo que permite cuestionar e invertir las 
jerarquías sociales. El carnaval es, en suma, el mundo al revés (cfr. Bachtin 1990: 47-50). 
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absurdo4 resuena la pérdida de confianza en la capacidad del ser 
humano de explicarse racionalmente el mundo. Así, la comicidad 
absurda es siempre una comicidad amarga. Si el teatro del absurdo, 
como explica Martin Esslin, se caracteriza por "die Erkenntnis, daß die 
Gewißheiten und unerschütterlichen Glaubenssätze früherer Zeiten 
hinweggefegt sind" (2006: 13),5 O Xangô de Baker Street deja entrever las 
fisuras no sólo del método deductivo sino también, por su intermedio, 
las limitaciones de los modelos occidentales de pensamiento. 
Esto es posible porque, debido a sus características formales, la novela 
policial de enigma, y Sherlock Holmes como su representante más 
paradigmático, se presta, como pocos otros géneros, para un 
cuestionamiento (llevado a cabo por medio de la carnavalización y de la 
figura del absurdo) del pensamiento racionalista moderno occidental 
como única forma de conocimiento y –más precisamente– para una 
puesta en entredicho de la viabilidad de la importación e imitación 
acrítica de formas de pensamiento y modelos literarios occidentales en 
América Latina. No por casualidad, la humillación de la que es objeto el 
detective británico se extiende con más saña aún a su contraparte 
brasileña, el Doctor Edmundo Nina Milet "patologista, criminalista, 
além de sociólogo e etnógrafo" (Soares 1995: 314), el cual pontifica: "Os 
estudos de frenologia e craniometria não mentem" (ibídem); y por lo 
tanto si la policía tuviera en cuenta sus preceptos lograrían atrapar a los 
criminales incluso antes de que estos infringieran la ley. Será el propio 
Holmes quien ponga en duda las ideas racistas de Milet, obstinado en 
demostrar la propensión al crimen de negros y mestizos. Sin embargo, 
tanto el original como su copia fracasan: ninguno de los dos será capaz 
de identificar (con el método que sea)6 al ladrón del costoso Stradivarius, 

                                                 
4 En el contexto de O Xangô de Baker Street, la noción de absurdo se constituye tanto a partir del 
significado habitual del término como "contrario y opuesto a la razón; que no tiene sentido" y 
"dicho o hecho irracional, arbitrario o disparatado" (RAE), como de su significado en la lengua 
coloquial: "irrisorio, risible" (Esslin 2006: 14), el cual es potenciado por la iteración de "dichos y 
hechos disparatados" por parte del detective a lo largo de la novela. Y a ello se suma, como se 
explica a continuación, un sentido de lo absurdo de inspiración existencialista. 
5 "la comprensión de que las certezas y los impasibles dogmas de tiempos pasados fueron barridos 
de un plumazo" (esta y todas las traducciones al castellano son de mi autoría, VGP). 
6 Un Sherlock Holmes cada vez más tropicalizado (descubre y prefiere, por ejemplo, los placeres de 
la marihuana frente a los de su vieja amiga, la cocaína) asiste incluso a una sesión de candomblé con 
la esperanza de averiguar la identidad del criminal. Sin embargo, esto no ocurre, pues los mismos 
orixás que lo habían llamado, se niegan a manifestarse en su presencia. Así, adivinación y 
deducción, pensamiento mágico-religioso y pensamiento racional, son homologados en el fracaso; 
su acercamiento responde, también, a la familiaridad carnavalesca. Es en esta ocasión que Holmes 
se entera de que es hijo de Xangô, cuya presencia lo acompañará a partir de entonces. Aún más 
importante, en esa misma oportunidad, un santo (concretamente una pomba-gira) desciende sobre 
Watson justo después de que este manifieste su desprecio por el candomblé y se disponga a 
abandonar el lugar, preso de indignación. Por medio de esta estrategia, la novela se ríe, esta vez, de 
la ignorancia arrogante de Watson, quien incluso después de que el santo lo abandone y el propio 
Holmes le relate lo sucedido, se niega a aceptar la veracidad de lo ocurrido. En consecuencia, 



Subversiones genéricas: una vuelta de tuerca latinoamericana 

45 

quien se ha revelado como un macabro asesino en serie de mujeres.7 De 
este modo, O Xangô de Baker Street subvierte una de las convenciones 
genéricas más importantes de la novela de enigma al privar al detective 
del placer de solucionar el misterio, garantizando, así, la restitución del 
orden. En esta profanación se evidencia, una vez más, el manejo 
irreverente, carnavalesco, del género por parte de Jô Soares. 
Esta novela no sólo exhibe la incapacidad de Sherlock Holmes para 
averiguar la identidad del asesino. Además, y esta es otra forma de la 
burla, le ofrece al lector el conocimiento que niega al detective, pues el 
narrador omnisciente (que desde un comienzo sigue los pasos del 
misterioso asesino describiendo con lujo de detalles cada uno de sus 
crímenes), finalmente, cuando narra el asesinato de la baronesa, revela el 
nombre de aquel. Pero la humillación de Holmes no termina ahí. 
Además, el texto le niega el placer intelectual de una última conclusión 
acertada, con la que consolarse por no haber podido identificar y atrapar 
al asesino. Así, se equivoca una vez más al proclamar: 

O único conforto que nos resta é sabermos que chegaram ao fim os crimes do 
"violinista" louco. 
–Podemos ter certeza? – perguntou o imperador. 
–Assim parece-me. Terminaram as cordas e o violino foi devolvido, logo 
presumo que a sanha desse monstro tenha sido saciada–concluiu Cherloc, 
cabisbaixo. 
O monarca tentou insuflar-lhe o ânimo: 
–Safa! Outra brilhante dedução, senhor Holmes. Não sei como consegue! 
Antes que Cherloc pudesse retrucar, Watson, calado até então, adiantou-se. 
Comdesdém, respondeu ao soberano numa atrevida intimidade, deixando o 
detetive e o imperador estupefatos: 
–Elementar, meu caro Pedro... (Soares 1995: 329)8 

En efecto, esta deducción/predicción del detective es errada: la última 
página de la novela reproduce dos artículos de periódicos londinenses 
de 1888 que dan cuenta de la aparición de Jack El Destripador. Entonces 
el lector –que sabe quién es el asesino y además lo vio embarcar junto a 
Sherlock Holmes y Watson con rumbo a Inglaterra– comprende que el 

                                                                                                                       
aunque los santos de la religión Iorubá no ayudan al detective a solucionar el caso, eso no implica 
su desacreditación absoluta en tanto "feitiçaria" (Soares 1995: 304), como lo exigiera Watson. 
7 En efecto, el asesino deja una cuerda del violín (que ha robado previamente a la baronesa de 
Avaré) enredada en el pubis de cada una de las mujeres que asesina. Por lo tanto, Sherlock Holmes, 
quien había viajado para encontrar con la mayor discreción posible el preciado intrumento musical, 
termina asistiendo a la policía en su búsqueda del ladrón-asesino. 
8 Holmes es consciente de que esta última conclusión es apenas un pobre consuelo en el fracaso: 
confiar en que los sórdidos asesinatos de mujeres no van a repetirse. Por ello, le pide a Watson que 
no incluya el episodio brasileño en el conjunto de historias sobre sus aventuras que este se propone 
escribir. De este modo, la novela también provee una explicación plausible de la ausencia de este 
caso en la obra de Arthur Conan Doyle. 
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muy británico Jack The Ripper no es otro que el "violinista louco". Como 
si esto fuera poco, hasta el asesino se ríe de Holmes, mientras comparte 
con el público lector la clave que hubiera permitido al detective 
identificarlo como el asesino, de haber tenido el conocimiento cultural 
necesario: 

Ele está sozinho no deck superior do velho navio e respira a brisa cálida do 
Atlântico. Pensa com desprezo no estrangeiro que não conseguira ler os sinais, 
tão evidentes, da sua trilha sanguinária. Ele sorri. Reconhece que usou de um 
jogo com cartas marcadas. Na Inglaterra, as notas musicais da escala diatônica 
são sempre designadas por letras. Para o estúpido inglês, as cordas do violino, 
instrumento que ele jamais tivera a coragem de tocar em público, eram G, D, A, 
E. Para os latinos, SOL, RÉ, LA, MI. Eufórico, ele soletra aos ventos, na solidão da 
madrugada: MI, de Miguel, SOL de Solera, LA de Lara, RÉ, de Recanto de 
Afrodite, o nome da livraria, um toque de gênio. Afrodite. O obtuso escrutador 
nem se lembrara da deusa mitológica. O bárbaro saxão não sabia que a filha de 
Urano, nascida nas espumas de esperma da genitália decepada do pai, era 
venerada pelas putas e protetora de todas as rameiras. Afrodite, entronizada em 
sua concha. O estulto investigante ignora que chamam a vagina, concha. Concha, 
cona. "Cunt", como o próprio inglês. Ele ri do jogo de palavras. A concha, a vulva, 
onde deixou todas as cordas, meladas pelo suor do pânico, naqueles pêlos do 
pecado. Restam as orelhas. Tão óbvias, as orelhas. Ele gargalha novamente. No 
fundo, sempre soube que o néscio britânico jamais as ligaria a ele. Orelhas. 
Orelhas de livro. Livro, livreiro. Miguel Solera de Lara. (Soares 1995: 341-342) 

Al transformar a Jack The Ripper en un asesino brasileño que además es 
capaz de utilizar la diferencia cultural en su ventaja, O Xangô de Baker 
Street invierte la jerarquía imperante entre centro y periferia: Miguel 
Solera logra vencer a Sherlock Holmes en su propio terreno, el de las 
deducciones lógicas. El asesino, como buen sujeto colonizado, maneja el 
capital cultural de Europa y de América Latina, pudiendo –por tanto– 
apropiarse de las tecnologías de la modernidad (lenguaje musical, lecto-
escritura alfabética, lógica deductiva) que le han sido impuestas en su 
propio provecho. A diferencia de Sherlock Holmes cuya tropicalización 
no es lo suficientemente profunda como para garantizarle el éxito en 
tierras latinoamericanas, Miguel Solera/Jack The Ripper logra tener éxito 
(y no ser atrapado) en el centro mismo del imperio.  
Aplicada al género, la carnavalesca puesta en suspenso de la relación 
jerárquica entre Europa y Latinoamérica (según la cual el capital cultural 
siempre fluye del centro hacia la periferia), en primer lugar, muestra lo 
absurdo que sería trasplantar a Sherlock Holmes a un contexto 
latinoamericano, cuestionando por tanto la viabilidad de la novela de 
enigma clásica en dicho ámbito. En segundo lugar, despliega las 
posibilidades de una apropación lúdica de sus preceptos genéricos y por 
este medio afirma el derecho de América Latina de usar libremente la 
novela detectivesca clásica, y por extensión todo el bagaje simbólico 
occidental. Está claro que la novela ridiculiza la importación sin más del 
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modelo británico al tiempo que demuestra la productividad de su 
territorialización, reclamando la potestad del Brasil y Latinoamérica 
sobre esta forma de la cultura popular, no sólo en calidad de 
consumidores, sino también de productores capaces, incluso, de 
transformar el género. En esta tensión entre un juicio negativo y otro 
positivo sobre las implicaciones de escribir novelas de enigma en el 
Brasil resuenan los ecos tanto del canibalismo (que festeja la absorción 
del Otro en la cultura brasileña), como del tropicalismo (que cuestiona la 
jerarquía entre original y copia, y en cuya apropiación creativa de los 
modelos europeos o norteamericanos de la cultura de masas, puede 
percibirse el distanciamiento crítico de dicho modelo).9 

La razón enajenada 

En la novela Abril rojo (2006) de Santiago Roncagliolo acompañamos a 
Félix Chacaltana Saldívar, fiscal distrital adjunto de la localidad peruana 
de Ayacucho, en un periplo que lo lleva de la seguridad reconfortante 
de la legalidad y la letra como garantes de un mundo racionalmente 
explicable a la desazón existencial provocada por el derrumbe de su 
inocente visión del mundo. Por completo ajeno a la violencia que 
permea todos los aspectos de la vida nacional, este funcionario de rango 
intermedio lleva una vida ordenada y tranquila en su ciudad de 
provincia, convencido de que la guerra contra el terrorismo ha 
terminado, el gobierno es democrático y las instituciones cumplen con 
su función de garantizar la paz social y proteger a los ciudadanos.10 Con 
patriotismo ferviente, Chacaltana acepta el discurso oficial sobre la 
situación política del Perú como una verdad tranquilizante. Desde su 
perspectiva, la realización cotidiana de los actos que garantizan el 
funcionamiento del sistema, el cumplimiento de los procedimientos 
burocráticos inherentes al aparato jurídico al que pertenece, actualizan y 
reafirman la legalidad del Estado. Ser un servidor público es, para él, 
una modesta forma de servir a la Patria. En palabras del narrador 
omnisciente: "El fiscal distrital adjunto nunca se había portado mal. No 
había hecho nada malo, no había hecho nada bueno, nunca había hecho 

                                                 
9 Para una discusión detallada del tropicalismo y sus diferencias con el canibalismo, véase Santos 
(2006: 43-61). 
10 Destinado por el comandante militar Carrión a supervisar las elecciones en Yawarmayo en 
calidad de fiscal, Chacaltana, sorprendido por la presencia senderista, le pregunta al policía que lo 
recibe: "–¿Y desde cuándo se verifica este rebrote?" (Roncagliolo 2006: 99). Para su mayor asombro, 
éste le contesta: "–¿Cuál rebrote? Esto no es un rebrote, Chacaltana. Esto está igual desde hace 
veinte años" (ibídem). Así como en este episodio el fiscal distrital adjunto ve cuestionada su 
creencia en la paz, a medida que avance la trama, irá viendo como todas sus otras convicciones son 
puestas en entredicho. 
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nada que no estuviese estipulado en los estatutos de su institución" 
(Roncagliolo 2006: 22). 
Por intermedio de este personaje tragicómico, Santiago Roncagliolo hace 
hincapié en la brecha existente entre las prácticas políticas reales y lo 
estipulado por las leyes del Perú. Así, la promesa democrática del 
gobierno de Fujimori (la novela transcurre en el año 2000) se descubre 
como una falacia de la que políticos, policías y militares participan en 
provecho propio. A los ojos de sus contemporáneos, Chacaltana es un 
pobre diablo de rasgos payasescos: sólo un tonto puede tener esa 
confianza en la legalidad como garante de la justicia en el Perú de finales 
de siglo XX.11 A los ojos de los lectores, en cambio, es una figura 
hiperbólica cuyo obtuso punto de vista devela en toda su desmesura la 
distancia entre discurso político y realidad social o, mejor dicho, la 
perversidad de un aparato legal que sirve de fachada a un régimen 
altamente represivo. Chacaltita, ese iluso que cree en las instituciones, 
termina metiéndose en problemas por negarse a entender las reglas del 
juego e insistir en la relación entre la ley y el orden. De manera 
altamente significativa, su obsesión por la letra muestra, al mismo 
tiempo, el callejón sin salida al que conduce una modernidad volcada 
sobre sí (es decir desvinculada de su referente extratextual: la realidad 
social) y transformada en fin en sí mismo. 
La aparición de un cadáver incinerado durante las festividades del 
carnaval ayacuchano obliga al fiscal distrital adjunto a salir de su rutina, 
pues su sentido del deber le indica que debe llevarse a cabo una 
investigación para clarificar lo sucedido. Con este objetivo intentará 
iniciar los procedimientos legales correspondientes pero, para su 
sorpresa, se topará con el desinterés de la policía, representada en su 
autoridad local, el capitán Pacheco. Al no obtener respuesta a su informe 
con los pormenores del hallazgo del cadáver, decide asistir a un ágape 
oficial con la esperanza de poder hablar del asunto en persona. Una vez 
en la recepción, Chacaltana tampoco puede comprender por qué todos 
ignoran su pedido de colaboración, e incluso su simple presencia. Con 
una obsecación que termina por ganarle la animosidad de sus 
superiores, insiste en la necesidad de esclarecer las causas de esa muerte 
(ya sospecha un nuevo ataque senderista) hasta lograr llamar la atención 
del teniente Carrión, máxima autoridad militar en la zona, quien para 
sacárselo de encima, le pedirá que sea él mismo quien se encargue de la 
investigación y le haga llegar directamente los informes del caso. De este 
modo, el protagonista se ve obligado a asumir el rol de detective.  

                                                 
11 Su apego a las normas, su incapacidad de vivir la democracia como farsa, lo convierte en el 
hazmerreír de colegas y superiores, quienes no por casualidad lo llaman, condescendientemente, 
"Chacaltita" (Roncagliolo 2006: 44). 
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Es entonces su incapacidad de aceptar la brecha entre discurso y 
realidad la que convierte a Chacaltana en detective amateur, que debe 
operar, no obstante, desde dentro del sistema. Detective a la fuerza, 
asume su nueva responsabilidad con orgullo, y con el celo que 
caracteriza todos sus emprendimientos. Por formación y por elección, 
sólo puede ser un investigador racional y metódico, apegado a las leyes. 
Así, Roncagliolo pone en escena un detective representante de la ley 
que, sin embargo, no termina de encarnar la figura del policía que 
investiga desde dentro del sistema: funcionario público de segunda, sin 
poder real ni competencia en investigaciones criminalísticas, carente de 
formación policial, y verdadero marginado dentro del aparato oficial del 
cual forma parte. Por tanto, Chacaltana es un detective híbrido, con 
características tanto del police procedural norteamericano, protagonizado 
por policías que trabajan desde y con el aparato Estatal, como del 
detective aficionado de la novela de enigma clásica, que colabora desde 
afuera con la policía.12  
A mi entender, la figura del detective racional policial, representada en 
su absurda realidad por Chacaltana, sirve precisamente para demostrar 
la imposibilidad de hacer coincidir el orden de lo legal con el orden de lo 
justo en el Perú de finales de siglo XX, y –en consecuencia– demostrar la 
inviabilidad de este tipo de investigación detectivesca tanto a nivel 
social como literario. Exceptuando, claro está, las apropiaciones de la 
figura del detective y del modelo de escritura de la novela de enigma o 
del police procedural que, como Abril rojo, se valen de los mismos para 
problematizar su aplicabilidad al contexto latinoamericano.  
Como señalé más arriba, la hipérbole es el procedimiento retórico por 
medio del cual Roncagliolo reescribe la figura del detective racional que 
opera en el marco de la ley para el contexto peruano como un absurdo, 
pues la elección de un personaje que trabaja para un organismo judicial 
del Estado se presta ejemplarmente para retratar críticamente el 
funcionamiento del sistema político, jurídico y policial.13 La ingenuidad 
con la que Chacaltana se aferra a la relación entre marco jurídico, 
racionalidad y consecución de la justicia es, a su vez, el aspecto de su 

                                                 
12 Valga la pena aclarar que, como bien señala Hubert Pöppel: "La cuestión fundamental respecto al 
detective no es, en verdad, si se trata de un detective privado ocasional (Dupin, Lord Peter) o 
profesional (Sherlock Holmes, Poirot), o de un detective que trabaja con distancia de la policía (Sam 
Spade, Pepe Carvalho) o que colabora con ella (Dupin, Lord Peter) o pertenece a los organismos 
estatales (Maigret). Para la diferenciación del género importan más bien aspectos como sus métodos 
(racional o con fuerza física; trabaja solo o en equipo), sus éxitos (logra detectar el enigma o fracasa), 
el grado de identificación que ofrece al público lector [...]. Un detective que trabaja con métodos 
racionales, que aparece como supercabeza y logra resolver el caso sin ayuda, corresponde 
probablemente al tipo novela detectivesca clásica [...]" (2001: 14-15). 
13 Es precisamente a través de la hipérbole que el texto construye al detective racional en versión 
caricaturesca. Sobre la exageración como procedimiento central de la caricatura, cfr. Full 2005: 147-
149.  
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personalidad que permite develar la hipocresía de un poder autocrático 
y violento para el cual la división de poderes y los procedimientos 
democráticos son tan sólo una fachada. Sin duda, y tal como señala 
Sergio Ramírez, Abril rojo puede ser leída como una "parábola sobre el 
poder" (2006: s.p.),14 ya que devela la violencia del sistema y por tanto 
comparte rasgos ideológicos con el género negro. Sin embargo, por sus 
prodecimientos narrativos y modelos de escritura, esta novela se 
encuadra dentro del policial racional clásico. Y solamente gracias a que 
pone en funcionamiento, para cuestionarlos, el principio de racionalidad 
y confianza en las instituciones en el que este se apoya, puede exhibir en 
toda su hipocresía un sistema que sólo se vale de "la letra de la ley" para 
encubrir un gobierno dictatorial y corrupto. Dicho de otro modo: si 
Chacaltana no encarnara tan a la perfección al detective racional 
apegado a las leyes, Roncagliolo no podría demostrar hasta qué punto la 
legalidad en el Perú de Fujimori es una triste farsa.  
Pero la crítica a la racionalidad moderna a partir de la figura del 
detective racional que tiene lugar en Abril rojo va más allá de mostrar la 
violencia e hipocresía del sistema. La novela no sólo afirma que este tipo 
de detective es inviable y por lo tanto absurdo en el contexto peruano, 
sino que también describe cómo, al aferrarse a la lógica detectivesca para 
develar el misterio del cadáver quemado, Chacaltana mismo es invadido 
por una sensación de absurdo (todas las certezas en las que se apoya su 
existencia se desmoronan), y esto termina por trastornarlo. Su trabajo, 
que hasta ese entonces lo había llenado de orgullo y en cuya realización 
ponía el mayor celo, de repente le parece inútil. Ya no puede seguir 
cumpliendo con sus tareas habituales: "Trató de volver al trabajo. No 
tenía sentido, pero quizá era uno más de esos gestos inútiles que uno 
hace, como peinarse, como horrorizarse, como temer o llorar, cosas 
inútiles que no podemos evitar" (Roncagliolo 2006: 299-300). 
Significativamente, en esta descripción del estado de ánimo del detective 
resuenan las palabras con las que Albert Camus retrata los primeros 
signos del absurdo: 

Il arrive que les décors s’écroulent. Lever, tramway, quatre heures de bureau ou 
d’usine, repas, tramway, quatre heures de travail, repas, sommeil et lundi mardi 

                                                 
14 "La investigación policial, en la medida en que se va completando, llega a convertirse en una 
verdadera parábola sobre el poder. El poder que se halla fuera de todo control, y es entonces, más 
que nunca, una anormalidad. El poder que termina aplastando a la justicia inocente, tal como la ve 
el fiscal Chacaltana, apegado siempre con manifiesta ingenuidad a la letra de la ley, y a los 
procedimientos debidos, respeto que no es sino motivo de escarnio para quienes manejan todos los 
hilos desde la oscuridad y pueden decidir de antemano lo que es justo y lo que es injusto, de 
acuerdo con su propio arbitrio. Esta es pues otra parábola sobre el poder, la más reciente de ellas, 
de las que a lo largo de décadas han venido formando el todo de la novela latinoamericana. [...] Una 
novela negra sobre el poder, no es entonces más que un pleonasmo. Negro sobre negro. Un espejo 
oscuro al que la prosa y el ingenio de Santiago Roncagliolo sacan sus más tenebrosos reflejos" 
(ibídem). 
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mercredi jeudi vendredi et samedi sur le même rythme, cette route se suit 
aisément la plupart du temps. Un jour seulement, le «pourquoi» s’élève et tout 
commence dans cette lassitude teintée d’étonnement. «Commence», ceci est 
important. La lassitude est à la fin des actes d’une vie machinale, mais elle 
inaugure en même temps le mouvement de la conscience. Elle l’éveille et elle 
provoque la suite. La suite, c’est le retour inconscient dans la chaîne, ou c’est 
l’éveil définitif. Au bout de l’éveil vient, avec le temps, la conséquence : suicide 
ou rétablissement. (1985: 20) 

También el mundo de Chacaltana se resquebreja poco a poco, y sólo 
hacia el final de sus investigaciones, cuando ya no tenga forma de 
sostener el andiamaje en que se apoya su vida, pagará su "despertar 
definitivo" si no con su muerte real,15 a través de un suicidio político y 
social, pues una vez roto el espejismo de la racionalidad del sistema, ya 
no querrá ni podrá restaurar un orden en el que ya no cree, y se dará a la 
fuga. Si algo podemos decir de Chacaltana es que se trata de un hombre 
de principios, por lo que, como prefigura Camus, la creencia en el 
absurdo de la existencia que ha llevado hasta ese momento marcará su 
conducta.16  
La crisis existencial de Chacaltana pone asimismo en evidencia el doble 
filo de la modernidad señalado por Dussel. Aferrarse a la lógica 
(jurídica, legal, racional) le abre los ojos al crédulo detective, cumpliendo 
por tanto con el mandato emancipatorio de la modernidad. Sin 
embargo, este proceso será al mismo tiempo su ruina, pues descubrirá 
que la racionalidad del sistema no está al servicio de la justicia, sino de 
una imposición violenta y racista del capitalismo. Poco a poco, a medida 
que avanza en la investigación, el fiscal distrital adjunto empieza a 
vislumbrar la falsedad del discurso oficial y es por eso que su confianza 
en el Estado como garante de la justicia se desmorona. El lector es 
testigo de este doloroso camino de aprendizaje que lo convierte en el 
protagonista de un Bildungsroman al revés, no sólo porque su triunfo 
significa su fracaso, sino porque las etapas formativas por las que pasa 
Chacaltana a lo largo de su investigación implican desaprender 
forzozamente las verdades engañosas de la modernidad en las que se 
apoya su visión idealizada del sistema político. Como resultado, sale a la 
luz la paradoja de la racionalidad moderna. 
En efecto, Chacaltana, pese a todo pronóstico, logra resolver el misterio 
del cadáver incinerado (y de todas las muertes que lo suceden). Es más, 
al mejor estilo del detective de la novela de enigma explica la solución 
del caso haciendo gala de sus dotes deductivas en una conversación cara 
                                                 
15 Cabe señalar, sin embargo, que al menos en dos oportunidades, el fiscal distrital adjunto coquetea 
con la idea de la muerte (cfr. Roncagliolo 297; 305-306). 
16 Textualmente: "On peut poser en principe que pour un homme qui ne triche pas, ce qu’il croit vrai 
doit régler son action. La croyance dans l’absurdité de l’existence doit donc commander sa 
conduite" (Camus 1985: 14-15). 
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a cara con el asesino. Comprender que el culpable es nada más y nada 
menos que la máxima autoridad militar de la zona, representante 
paradigmático de la ley y el orden, implica aceptar la corrupción del 
sistema, cuya violencia ya no parece justificable. Con este cambio de 
perspectiva, todo su mundo colapsa.17 El costo de resolver el misterio es 
altísimo: el suicidio político y social, que la lógica del poder interpreta 
como locura asesina. Así como tuvo que jugar el papel de detective, 
Chacaltana es forzado a asumir el papel del criminal, al ser acusado por 
la policía de haber cometido los crímenes que en realidad está 
investigando. Y a pesar de que la intercesión del comandante Carrión lo 
libra de la cárcel, la oficialidad mantendrá el veredicto sobre su 
culpabilidad,18 de modo que su periplo como detective implicará su 
pasaje de fiscal distrital adjunto a prófugo de la justicia. Esto se lee en el 
informe que cierra el caso y la novela, redactado por un agente del 
servicio nacional de inteligencia, quien nos ofrece la versión oficial de 
los hechos: 

Recientemente, nuevos informes del Servicio Nacional de Inteligencia del Ejército 
señalan que el acusado Félix Chacaltana Saldívar, fiscal distrital adjunto, ha sido 
visto en las inmediaciones de las localidades ayacuchanas de Vischongo y 
Vilcashuamán, en circunstancias en que trataba de organizar "milicias de 
defensa" con fines poco esclarecidos. Nuestros informantes afirman que el 
susodicho fiscal mostraba señales ostensibles de deterioro psicológico y moral, y 
que conserva aún el arma homicida, que empuña constante y nerviosamente a la 
menor provocación, aunque carece de la respectiva munición.  
Ni los cuerpos de ronderos de la zona ni los destacamentos de las fuerzas del 
orden han atribuido excesiva importancia a la belicosa actitud del susodicho 
fiscal, que no consideran revista mayor peligrosidad de momento. (Roncagliolo 
2006: 325) 

En el mundo representado en Abril rojo, entonces, realizar una 
investigación seria sobre hechos delictivos en el Perú es un 
emprendimiento peligroso para quienes, como Félix Chacaltana 
Saldívar, se atrevan a hacerlo. El descubrimiento, esperable, de que el 
asesino es un alto jefe militar, no es tan perturbador en este contexto 
                                                 
17 Una vez más, Albert Camus capta magistralmente el momento en el cual la ininteligibilidad del 
mundo se transforma para el ser humano en absurdo existencial: "Ce monde en lui-même n’est pas 
raisonnable, c’est tout ce qu’on en peut dire. Mais ce qui est absurde, c’est la confrontation de cet 
irrationnel et de ce désir éperdu de clarté dont l’appel résonne au plus profond de l’homme. 
L’absurde dépend autant de l’homme que du monde. Il est pour le moment leur seul lien" (1985: 
26). 
18 Como lo indica en su informe a las autoridades, el agente de inteligencia destinado a la zona 
considera pertinente la acusación de Chacaltana, pese a tener en su poder los escritos a mano del 
comandante Carrión y los informes del propio Chacaltana (cfr. Roncagliolo 2006: 324-325) que 
prueban, respectivamente, la culpabilidad del primero y la inocencia del segundo. Evidentemente, 
el agente de inteligencia privilegia esta versión de los hechos según la cual el asesino es un pobre 
fiscal enloquecido porque le permite canalizar "la información hacia los derroteros que mejor 
convienen a los intereses del orden y la ley" (ibídem: 326) a efectos de "salvaguardar la paz y la 
seguridad de la región" (ibídem).  
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como la comprensión de que la institucionalidad en su conjunto se 
apoya en prácticas corruptas y violentas justificadas por una promesa de 
progreso que sólo existe a nivel del discurso. Tanto es así que la novela 
hace particular hincapié en la falacia de una modernidad reducida a ser 
mera práctica discursiva, desprovista de todo contenido, a través de una 
parodia del rol del informe en la administración pública. 
Consecuentemente, el informe, ese género textual privilegiado por la 
institucionalidad, ocupa un lugar central tanto en la trama como en la 
estructura de Abril rojo. Esta crítica de la letra escrita como dispositivo 
del sistema se articula en la obsesión constante y exagerada 
(nuevamente la hipérbole como instrumento de la distancia paródica) 
del funcionario público Chacaltana con la corrección gramatical de sus 
informes.19 
Más aún, la obsesión del protagonista con la confección de informes, a 
través de los cuales se comunica por escrito con sus superiores a la vez 
que deja constancia de todos sus actos en calidad de funcionario, es en 
definitiva un esfuerzo de su parte por ordenar y de ese modo 
domesticar la realidad al encausarla en el molde de la escritura. 
Chacaltana comprende la inutilidad de este propósito al comparar sus 
propias descripciones de los hechos con las explicaciones escritas por el 
asesino, durante la confrontación final entre ambos: 

Chacaltana tomó los papeles [redactados por el asesino] y trató de leer. Pero no 
había nada que entender en ellos. Sólo incoherencias. Barbarismos. No eran sólo 
los errores ortográficos, era todo. En el caos no hay error, y en esos papeles ni 
siquiera la sintaxis tenía sentido. Chacaltana había vivido toda su vida entre 
palabras ordenadas, entre poemas de Chocano y códigos legales, oraciones 
numeradas u ordenadas en versos. Ahora no sabía qué hacer con un montón de 
palabras arrojadas al azar sobre la realidad. El mundo no podía seguir la lógica 
de esas palabras. O quizás todo lo contrario, quizá simplemente la realidad era 
así, y todo lo demás eran historias bonitas, como cuentas de colores, diseñadas 
para distraer y fingir que las cosas tienen algún significado. 
[...] 
El fiscal se preguntó si no sería él quien leía en renglones torcidos. Si eran sus 
informes los que carecían de significado. Si quizá los papeles de Carrión eran los 
verdaderamente legibles, pero él ya no era capaz de entenderlos. (Roncagliolo 
2006: 313-314) 

Así, el tratamiento del informe en la novela sirve para llamar la atención 
sobre el rol de la escritura en la modernidad: primero, como forma de 
interpretación racional de la realidad, segundo como vehículo para 

                                                 
19 "El fiscal Chacaltana puso el punto final con una mueca de duda en los labios. Volvió a leerlo, 
borró una tilde y agregó una coma con tinta negra. Ahora sí. Era un buen informe. Seguía todos los 
procedimientos reglamentarios, elegía sus verbos con precisión y no caía en la chúcara adjetivación 
de los textos legales" (Roncagliolo 2006: 16). 
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transmitir conocimiento sobre la misma y tercero como instrumento de 
control social.20 
En suma, la puesta en escena de la funcionalidad del aparato burocrático 
y en particular de la escritura al servicio del poder en el transcurso de la 
novela permite reflexionar sobre la relación entre escritura, racionalidad 
y justificación de la violencia estatal. Así, la intervención final del agente 
de inteligencia que cierra la novela reafirmando el orden establecido, 
anteriormente citada, toma la forma de un informe. A mi entender, la 
circularidad estructural de Abril rojo refleja la capacidad del sistema de 
reproducirse a sí mismo por medio de la reiteración circular de sus 
prácticas. La enajenación de Chacalta se debe, como vimos, a su 
descubrimiento de la diferencia entre legalidad y justicia. Saber que ha 
logrado resolver el misterio del hombre quemado (cumpliendo a la 
perfección con el rol asignado al detective racional), no puede mitigar la 
desazón provocada por el derrumbe de sus convicciones sobre la 
racionalidad del sistema, cuya violencia injustificable le ha sido 
develada. 

Reflexiones finales 

O Xangó de Baker Street de Jô Soares y Abril rojo de Santiago Roncagliolo 
continúan la tradición de la novela de enigma clásica con el objeto de 
mostrar que su aplicación al contexto latinoamericano sólo es posible 
como absurdo. En efecto, ambas novelas ponen en escena detectives 
racionales en clave paródica, exhibiendo de este modo la inadecuacidad 
de las premisas de la racionalidad moderna para explicar la realidad 
brasileña, en el primer caso, y la violencia de la racionalidad del poder 
moderno en el Perú, en el segundo caso. Con ello, se inscriben en una 
larga tradición de apropiación crítica de modelos genéricos occidentales 
en América Latina, la cual, como ha señalado Amelia Simpson con 

                                                 
20 El uso de la letra escrita como tecnología de control del Estado en América Latina tiene sus raíces 
en el uso de la escritura alfabética durante la conquista y colonización, por lo que remite aún hoy en 
día a la violencia epistemológica de la imposición moderna. Debemos a Walter Mignolo el 
iluminador análisis sobre la relación entre "literacy and colonization", en lo que respecta tanto al rol 
de la escritura como forma de dominación, como a la noción de superioridad cultural asociada a la 
posesión de un lenguaje alfabético (que a su vez permite legitimar la conquista): "In the context of 
the colonization of the New World the letrados (men of letters) will be in charge of the intellectual 
legitimazion of the conquest, whereas the letrados (experts in law and legal matters) will take over 
everything concerning policy-making and administration. However, despite their different social 
roles and functions, both have taken their names from the word littera, a letter of the alphabet" 
(1989: 74). Dado que los Estados nacionales latinoamericanos, lejos de cuestionar la idea de la 
superioridad cultural europea, se constituyeron a partir de una noción eurocéntrica del progreso, la 
"tyranny of the alphabet" (ibídem: 53-58) sigue determinando (y siendo usada para justificar) tanto 
sus políticas como su epistemología. 
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respecto a la ficción detectivesca, permite precisamente reflexionar tanto 
sobre el género literario mismo, como sobre la realidad latinoamericana 
(cfr. 1990: 23-24, 182-183). En efecto, y como es bien sabido por los 
estudiosos del género policial, el recurso paródico a la novela de enigma 
o relato problema en el contexto latinoamericano fue inaugurado por 
Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares con la publicación en 1942 de 
Seis problemas para don Isidro Parodi bajo el seudónimo de H. Bustos 
Domecq. Ya en estos cuentos, la territorialización de los procedimientos 
narrativos abre las puertas a la sátira sociopolítica, sentando las bases 
para usos de la novela de enigma con una clara intención de retratar 
escenarios locales y de participar por este medio en debates más amplios 
sobre la relación entre centro y periferia, literatura y sociedad, copia y 
creación. Más aún, en el cuento de Borges «La muerte y la brújula» 
(1944) el detective Lönnrot muere en manos de Red Scharlach, quien se 
aprovecha precisamente de la debilidad de aquel por el pensamiento 
racional para tender un lazo en torno de él y convertirlo en su víctima. 
Así, Lönnrot paga con su vida su obnubilamiento con las deducciones 
lógicas, como él mismo comenta antes de morir, no sin cierta ironía: "Yo 
sé de un laberinto griego que es una línea única, recta. En esa línea se 
han perdido tantos filósofos que bien puede perderse un mero detective" 
(1998: 220).21 Más allá de lo anécdotico, en esta frase emerge una crítica a 
la racionalidad moderna como única explicación válida de la realidad.22 
En épocas más recientes, tanto Crímenes imperceptibles (2003) de 
Guillermo Martínez como Blanco nocturno (2010) de Ricardo Piglia son 
otros dos ejemplos de apropiaciones críticas del formato de la novela de 
enigma para develar los monstruos producidos por la razón moderna, 
pero su análisis detallado será motivo de otro ensayo. 
Mientras O Xangó de Baker Street pone en suspenso los principios de la 
novela detectivesca tradicional por medio de su carnavalización, Abril 
rojo los exagera hasta el absurdo. En ambos contextos, el lector es 

                                                 
21 Como demuestra Guillermo Martínez a partir de una idea de Wittgenstein, no es cierto que las 
series lógicas tengan, como comúnmente se cree, una única continuación posible (cfr. 2009). En esta 
afirmación se esconde un principio desestabilizador de la noción de causalidad en el que se apoya 
la modernidad (y su visión lineal del progreso). 
22 Incluso una novela como Días de combate (1977), con la cual Paco Ignacio Taibo II inicia la serie del 
detective Héctor Belascoarán Shayne, y que claramente propone una versión latinoamericana de la 
novela negra o dura, también polemiza con la lógica deductiva como método de interpretación de 
la realidad y reinscribe, transformándolas, algunas de las características y problemáticas de la 
novela de enigma clásica en el contexto mexicano: el personaje Héctor Belascoarán Shayne 
reflexiona sobre la viabilidad de un detective à la Sherlock Holmes en México (en obvia respuesta a 
Carlos Monsiváis y como forma de metarreflexión sobre la reescritura mexicana del género); su 
decisión de convertirse en detective privado está ligada a la aparición de un asesino en serie de 
mujeres (evidente alusión a Jack el Destripador); su deambular por la ciudad en busca del asesino 
dispara una serie de reflexiones sobre el azar/la racionalidad; durante la confrontación final con el 
asesino, este último expone la lógica racional de sus crímenes (lo que nuevamente permite 
reflexionar sobre la oposición razón/locura). 
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confrontado con el lado oscuro de la racionalidad moderna. Es 
precisamente a través de esta resignificación del género que ambas 
novelas reflexionan sobre la violencia de la imposición moderna en 
América Latina y participan, por tanto, en los debates arriba señalados 
asumiendo una postura crítica con respecto a la colonialidad de modelos 
tanto literarios como filosóficos o políticos. Por medio de esta vuelta de 
tuerca poscolonial a la novela de enigma clásica, Roncagliolo y Soares, 
en un gesto de "desobediencia epistemológica" (cfr. Mignolo 2006), 
afirman la potestad de América Latina para reinventar un género que a 
los ojos de muchos parecía agotado por la artificialidad de su trama y la 
previsibilidad de sus procedimientos. En «Ustedes que jamás han sido 
asesinados», Carlos Monsiváis se apresura a declarar la muerte de la 
novela de enigma, pues la preocupación por crímenes particulares y su 
solución por medio de la lógica racional carece de relevancia y es, por 
tanto, impractibable en el contexto latinoamericano contemporáneo (cfr. 
1973). Sin embargo, Jô Soares y Santiago Roncagliolo demuestran que, 
pese a esta predicción, los días de la novela deductiva no han concluido. 
Es más, su reescritura paródica permite sospechar que en América 
Latina convendría (volver a) tenerle miedo a la literatura policial de 
enigma y su potencial crítico. 
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