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RITMOS CARIBENOS, TRANSNACIONALISMO Y
NARRATIVA EN CENTROAMERICA

Valeria Grinberg Pla

And so it could be said that the plantation repeats itself endlessly
in the different states of creolization that come out here and there in
language and music, dance and literature, food and theater.

Antonio Benitez Rojo, 7hree Words 56.

En el Caribe antes del verbo fue el tambor, el ritmo y el movimiento.
Angel Quintero Rivera 14.

En su clasico estudio La isla que se repite, Antonio Benitez Rojo propone
leer la plantacién como el Big Bang del universo Caribe, cuya explosion a
través de la historia moderna lanzé miles de millones de fragmentos en
todas direcciones en un viaje sinfin. Esta imagen visualiza la capacidad de
las manifestaciones culturales del Caribe para migrar y reciclarse en nuevos
contextos politicos y sociales, al tiempo que siguen remitiendo a su
caribefiidad, es decira su relacion originaria conla (memoria dela) plantacion,
la esclavitud, la didspora, “el tambor, el ritmo y el movimiento” (Quintero
Rivera 14).

El Caribe se repite en el istmo centroamericano en mas de una forma:
literalmente, en las plantaciones bananeras, y culturalmente, en las
transposiciones de los saberes de la experiencia caribefa que llevan a cabo
los ritmos musicales del Caribe. Esta tltima “repeticiéon” del Caribe en
Centroamérica por medio de la musica es la que propongo explorar en este
trabajo, porque, como se vera mas adelante, la narrativa centroamericana
contemporinea pone en evidencia que la légica del Caribe (o la maquina
Caribe en palabras de Benitez Rojo) también atraviesa el istmo centroamericano.
Asi, quiero mostrar coémo los ritmos musicales del Caribe funcionan como
repositorios y mensajeros de los saberes ligados a la experiencia/memoria
de la plantacion, la esclavitud y la didspora més alla del espacio geografico
del Caribe. Como se verd mas adelante, por el ritmo y el movimiento
caribefios circula una forma de sociabilidad alternativa al discurso moderno
de la nacionalidad enraizada en la experiencia/memoria de la plantacion.
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394 Valeria Grinberg Pla

En efecto, laamplia popularidad mundial dela salsa, el merengue, la cumbia,
el reggae o el calypso atestiglia que la de los ritmos del Caribe es una de
las migraciones culturales més exitosas de la modernidad.!

No debe sorprender, entonces, que los ritmos caribefios actualicen
nociones de identidad transnacionales. Por ejemplo, tanto en el Caribe
costarricense como en Panam4,? el calypso, en tanto que crénica cantada
de la comunidad, ha funcionado como lugar de memoria y reinvencién de
laidentidad afrocaribefia en el contexto centroamericano, visibilizando por
tanto los complejos vinculos transnacionales de los afroantillanos panamefios
y costarricenses.

Las practicas de resistencia y acomodacion de los migrantes transnacionales
(Glick Schiller ez al. 1-2), evidenciadas en el calypso y otros ritmos afroca-
ribefios, son transmitidas a la narrativa por medio de una migracién cultural
de dichos ritmos al espacio de la ficcién literaria. Como veremos a
continuacién, este es el caso de Irene en la novela Con pasion absoluta de
Carol Zardetto, de Laura/Aisha en la novela Limin Reggae de Anacristina
Rossi, y también de Pancho Rana y Tamara, alias la Guajira, protagonistas
de las novelas Managua, Salsa City (jDevirame otra vez!) ¢ Y te diré quién eres:
Mariposa traicionera® de Franz Galich. La salsa, el calypso o el reggae seran,
para estos parias de las sociedades centroamericanas de posguerra, un lugar
de encuentro y goce fugaz, tan efimero como las promesas rotas de la
revolucion.

En los apartados siguientes veremos como, en estas novelas, las formas
musicales afrocaribefias ofrecen modos de resistencia y acomodacion en
los mas variados contextos, dentro y fuera del istmo, contribuyendo a una
reconfiguracién del espacio Caribe mas alla de contingencias territoriales,
ya que, como apunta Peter Manuel en Caribbean Currents, en las décadas
recientes, los procesos de creolizacion se han profundizado de modo que
“las fronteras musicales internas y externas de la regién se disuelven” (16).*

1. Sobre la popularizacion internacional de los ritmos del Caribe, véase Quintero Rivera 97-99;
Manuel 16;145. Utilizo aqui el concepto de migraciones culturales acufiado por Carlos Monsivais
(155-156).

2. Para una historia del calypso en Costa Rica véase Monestel, Ritmo. Con respecto al calypso
en Panama, véase Pulido Ritter.

3. Por motivos de espacio no voy a referirme en extenso a la funcién de la musica en esta novela,
aunque haré algunas referencias puntuales en el apartado dedicado a Managna, Salsa City.

4. “the internal and external musical borders of the region dissolve”. Esta y todas las demas
traducciones del inglés son de mi autoria.



Ritmos caribefios, transnacionalismo y narrativa en Centroamérica 395

I.
BAILANDO “CON PASION ABSOLUTA”:
SALSA COMO FORMA ALTERNATIVA DE SOCIABILIDAD

En Salsa, sabor y control. Sociologia de la miisica tropical, Angel Quintero Rivera
enfatiza varios aspectos de la salsa en particular y de la musica caribefia en
general que ayudan a comprender el rol que la salsa y otros ritmos caribefios
juegan en la narrativa reciente en Centroamérica. Asi, este investigador
llama la atencién sobre el hecho de que, en el Caribe, la musica y el baile
antecedieron a otros discursos en “situaciones problematicas de «encuentrosy»
entre «migrantes» de diversas lenguas” (14). Es decir que los ritmos y las
danzas caribefas han funcionado histéricamente como formade comunicacién
en situaciones migratorias conflictivas. La fuerza comunicativa y mediatizadora
delasalsaentre migrantes de distintas lenguas y culturas es mas que evidente
enla experiencia del ya mencionado personaje de Irene en Con pasiin absoluta.
En efecto, en su exilio en Canad4, esta mujer guatemalteca frecuenta con
asiduidad lugares en donde se baila salsa, samba y otros ritmos afrolatinos,
en un “barrio étnico” de Vancouver (81). Al principio, se limita a bailar
unicamente con su grupo de amigas, rechazando las invitaciones de los
hombres negros, en general africanos, que frecuentan el lugar, atraida y
temerosa a la vez, asumiendo primero el rol del »gyeur, consumidora de la
performance identitaria de una otredad deseada y repelida. Sin embargo, en
un momento clave para su experiencia como migrante, termina por salir a
bailar con uno de ellos (84-85). Y es precisamente la funcién comunicativa
del ritmo y el movimiento entre dos sujetos cuyas identidades lingtisticos
y sociales son diferentes, pero que comparten la experiencia de la migracion
y el desarraigo, la que posibilita un acercamiento entre ambos. Asimismo,
el conocimiento mutuo por medio del baile, el contacto de los cuerpos
entre si y con el ritmo, no sélo evoca, actualizdndolo, el lugar geografico
de procedencia de la musica que la pareja estd bailando —el Caribe— sino
que, ademas, repite, con todas las salvedades del caso, los primeros encuentros
entre migrantes en el Caribe.’

Pero tal vez la caracteristica mas significativa de los ritmos afrolatinos
que resalta Angel Quintero Rivera es que los mismos rompen, en términos

5. No es mi intencion equiparar las dificiles migraciones por motivos politicos u econdémicos
de los habitantes de las llamadas periferias de la modernidad a las grandes urbes, con la violenta
inhumanidad de la migracion forzada y esclavizacion de los africanos. Solamente apunto que
estos nuevos migrantes se interrelacionan a partir de saberes producidos por los africanos y sus
descendientes en el Caribe.
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musicales, con la imposiciéon del paradigma musical moderno occidental,
que gira en torno a la tonalidad (62).° Entonces, estas musicas resisten el
gesto ordenador de la racionalidad moderna. Por eso, su practica —léase
escucharlas, tocarlas, cantarlas, bailarlas— abre las puertas, incluso en la
literatura, para una exploracién de formas de conocimiento mutuo y
expresion por parte de sujetos cuyas identidades desbordan o ponen en
crisis los discursos modernos de la identidad nacional. Esto es cierto para
Irene, quien no sélo por su experiencia de migracion, sino también debido
a la historia de represion que ha asolado Guatemala, no se identifica con
el discurso de la nacionalidad guatemalteca.

La novela de Carol Zardetto, al denunciar la exclusién historica de las
mujeres como protagonistas y autoras de la historia, llama la atencién sobre
el estrecho vinculo entre el discurso hegemoénico de la historia y la
construcciéon de un sujeto nacional, masculino, ladino y “moderno” por
definicion (véase Grinberg Pla, “Recordar y escribir” s.p.). Este es sin duda
uno de los motivos porlos que Irene no se identifica con el discurso nacional
prevaleciente en los relatos oficiales de la historia de Guatemala. Ademas,
la experiencia migrante en Vancouver implicard una reformulacion de su
identidad, estrechamente ligada a la vivencia salsera: el empefio de Irene
por aprender a bailar salsa y otros ritmos afrocaribefios o afrolatinos tiene
que ver con un desco de apre(he)nder el lenguaje del Caribe, en busca de
un referente histérico-cultural para su realidad de mujer migrante. El baile
—cl ritmo y el movimiento— serdn la via por la cual Irene escapara del peso
delahistoria, sus determinaciones y fracasos, asi como delas responsabilidades
de una vida cotidiana que gira en torno al trabajo.

La sociabilidad caribefia que define el ambiente de la salsa le permitira
sustraerse a la racionalidad moderna que domina sus dias, porque, como
sefiala Francisco Cabanillas:

[e]l sabor de la salsa radica en preceder al control sin por eso dejar de ser
politica; en controlar la dimensién estética, pero sin eliminar el sabor
intersubjetivo de compartir, en vez de apropiarse, la propuesta musical. Desde
la sociologia “tropical”, compartir la propuesta musical se da como una gran
alegria, un tipo de sociabilidad inscrita en el ajetreo intersubjetivo, donde
prima la reciprocidad y no el individualismo posesivo de la modernidad
hegemonica. Esa es, por supuesto, una dimensién importante de la politica
dela salsa... En términos de la relacion con el pablico, el sabor consiste, como

6. Para un andlisis detallado del principio sistematizador de la musica occidental moderna y su
relacion con el capitalismo, véase Quintero Rivera 40-56.
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decia Héctor Lavoe, £/ Cantante, en poner a la gente a gozar, lo cual se da en
el baile, complemento sine gua non del sabor y el control “tropicales” (s.p.).

Asi, en el espacio de las noches, Irene resignificara su identidad en
conexién con otros cuerpos migrantes —presentes y pasados— transportada
por la musica, en una vivencia gozosa del propio cuerpo. De ese modo,
Irene conoce a Costa. Igual que ella, él proviene de los margenes de la
modernidad pero no del Caribe, y ha aprendido tan bien el lenguaje de la
salsa como forma de expresion y comunicacién que Irene lo confunde con
un latino. Asi, Costa (un griego de Dubrovnik) y la ladina guatemalteca
formaran una pareja en la tltima etapa de Irene en Vancouver, antes de su
regreso a Guatemala. Lo interesante es que la relacion entre ellos sélo es
posible gracias a dos transformaciones que vive Irene al apre(he)ender la
sociabilidad de la salsa. La primera le permite animarse a bailar con Costa
desenfadadamente, exhibiendo su sensualidad frente a otro hombre llamado
Rafael, contraviniendo el mandato materno/nacional de recato:

Un impulso como ése hubiera sido inaceptable a mis ojos unos afios atrés.

Algo me estaba sucediendo: pisaba los limites de mis propias fronteras y yo

lo observaba con una mezcla de diversién y temor. Nacida en un pais mojigato

y castrador, me sentia francamente libre, duefia de mi cuerpo y sobre todo,

de mi curiosidad. La experiencia era excitante, por transgresora y porque

sucedfa en publico, lo cual parecia convalidar mi protesta (90).

En esta escena, el placer que produce la exhibicién impudica del goce
del propio cuerpo en contacto con otro cuerpo depende en gran medida
de saberse mirada/deseada por un otro. Es mis, el desco no satisfecho del
otro es el que provoca la exploracion del baile como remedo del acto sexual:
“Era como hacer el amor, pero més sutil. Mas sutil, pero infinitamente mas
excitante” (90). Aqui, la dimensién publica de un juego sexual codificado
como perteneciente a la esfera de lo privado en la mentalidad de Irene vy,
sobre todo, la mirada del otro funcionan como espejos que le devuelven a
Irene unaimagen cambiada de si misma, producto dela experiencialiberadora
del baile. El ritmo y el movimiento del Caribe que el cuerpo de Irene ha
internalizado le descubren un camino por el cual rebelarse frente al
comportamiento modélico de la mujer en la sociedad guatemalteca.

La segunda transformaciéon que Irene vive esa misma noche consiste
en comprender que la clave de la sociabilidad caribefia esta en disfrutar del
ritmico movimiento de los cuerpos, sin la necesidad de la mirada de un
otro que observe (Rafael: cuya mirada deseante incita a Irene a bailar con
Costa) para confirmar la propia experiencia. En esta clave, no es para
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rebelarse contra un mandato, sino por el placer de gozar con el movimiento
que los sujetos se abandonan al baile. Pero para poder llegar a esa conclusion,
Irene debe pasar a ocupar el lugar del observador excluido (esta vez es ella
la que mira y desea), mientras Costa baila sensualmente con otra mujer:
Una sefiora madura y muy hermosa se acerco a la pista de baile. [...] Una
mestiza del Caribe. Salud6 a Costa con una familiaridad sospechosa. Sin ningtin
protocolo lo apart6é de mi abrazo, y los dos se pusieron a bailar la pieza de
reggae que empezaba a sonar. De mas esta decir que ella y Costa se entendian
perfectamente, bailando con una franca y descarada connivencia que era
fantastica (91).

Y esa misma mujer serd precisamente quien la rescate del rol mojigato
y castrador en el que en un solo instante ha caido (el mismo que ocupara
momentos antes Rafael), al invitarla a participar en el libre goce de los
cuerpos:

Pensaba, y no cabia duda en mi mente, que Costa tenia la insoslayable
obligacién de venir a mi y disculparse. Pasaron los minutos y ello no ocurri6.
Ofendida y sintiendo una extrafieza muy torpe me acerqué para despedirme.
[...] “Adios, Costa. No sé sinos volvamos a ver, asi que fue un gusto conocerte...”
[...] Cuando ¢l iba a contestarme, la mujer morena me clavé sus ojos y su
sonrisa. Sin mediar palabra, me arrebaté en sus brazos y se puso a bailar
conmigo. [...] Me aflojé, me endulcé, el abrazo no dejaba lugar para nada mas
que para entregarse. [...] Nunca me habia acercado a esto: una mujer abierta
a mi en su aterciopelada sensualidad (91-92).

Esta ensefianza es posible a través del discurso de la danza, y no desde
la “mente” o las “palabras”, porque el baile afrocaribefio invita al placer
del momento que conecta el propio cuerpo con el ritmo de la musica y con
otro cuerpo: es la alegria del aqui y ahora, en el mutuo reconocimiento de
los bailarines en conexién con el ritmo que los transporta a su vez a otro
tiempo y otro espacio. En este contexto, lasalsay el reggae, mas que géneros
musicales o formas especificas de bailar (combinaciones de pasos o giros),
son una manera de relacionatrse con el propio cuerpo y con los otros, con
elritmo y el espacio “enlibres y espontaneos entrejuegos” (Quintero Rivera
199). Los libres entrejuegos corporales de los que Irene participa en esa
noche articulan otra forma de sentir la potestad sobre los otros cuerpos
que subvierte la nocién de propiedad tan cara a la modernidad capitalista.

Esta forma de relaciéon que Irene aprende bailando con otros migrantes
se traduce en una complicidad desde la cual relacionarse, sin establecer por
eso una relacion de dominio o posesion del otro. Es desde esta complicidad
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intersubjetiva que Costa, la “sefiora madura y muy hermosa”, Irene y otros
migrantes de las llamadas periferias resignifican su identidad como parte
de una comunidad transnacional cuyos modos de trelacionarse han sido
apre(he)ndidos por medio de la experiencia de los ritmos del Caribe. No
obstante este aprendizaje, Irene se resiste a mezclar su mundo nocturno
de sociabilidad caribefia con su mundo diurno regido por la égida de la
respetabilidad y el trabajo. Sin embargo, el cuerpo de Costa, con su reclamo
libertario de movimiento y de goce, irrumpird como el carnaval, en la
sociabilidad controlada que rige los dias de Irene.

Sin duda alguna, el potencial para contestar el orden social establecido
de los ritmos del Caribe se expresa de manera rotunda en el carnaval. Por
ese motivo,

[l]a tension del carnaval se encuentra entre la lucha por controlarlo —
primero por parte de los gobernadores coloniales y luego por los gobiernos
que los sucedieron—y el deseo de muchos grupos de personas que constituyen
el pueblo de expresar su deseo de libertad y movimiento irrestricto que es
simbolizado por el carnaval de manera casi metonimica (Philip 130).”

En Con pasion absoluta, Irene experimenta la tensién que encierra el
carnaval con motivo de un baile del Cuerpo Consular en el Gran Salén del
Hotel Vancouver. Significativamente, la tension del carnaval —cuyo poder
subversivo y liberador Irene percibe— es la contracara externa de su propia
oscilacién ambivalente entre el control y el desenfreno en su relacién con
Costa.

Pese ala prohibicién de Irene de acompaiiatla a dicha recepcion, Costa
irrumpe en la fiesta como parte de una comparsa carnavalesca liderada por
Pepe Danza, un musico uruguayo maestro de percusion. Incapaz hasta ese
momento de vivir a fondo la forma liberadora de relacionarse que ha
aprendido a través del baile, ser testigo de la tensioén que subyace al carnaval
le abre las puertas para una reflexion sobre la tension entre control y
desenfreno que siente en su interior. Desde su perspectiva es evidente que
“los mas sueltos” (102) se animan a bailar porque creen que se trata de una
actividad planificada. El baile, entonces, ya no implica un entrejuego libre
y espontaneo guiado sélo por el ritmo y el contacto con otro cuerpo en
movimiento, sino que se reduce a un gesto participativo, el cual s6lo en

7.“The tension in Carnival is to be found in the struggle to control it—first by colonial governors,
then by subsequent governments— and the desire on the part of the various peoples making up
the populace to express their desire for irrestricted movement and freedom which Carnival has
come to symbolize in an almost metonymic fashion”.
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apariencia permite “libertad y movimiento irrestrictos”, pues en realidad
responde a una cuidadosa composicion en la que un animador ha calculado
el espacio y la extension de la participacion del publico. Sin embargo, la
performance carnavalesca en cuestiéon no es un especticulo montado y contro-
lado. La presencia desenfrenada de los parias de la sociedad (cuya méxima
expresion es Mama Dru, un viejo senegalés que baila borracho) atenta
contralanocién de buen gusto dela “sociedad seudo britanica de Vancouver”
(103-104). Los organizadores terminan porllamar ala Real Policia Montada
para que con ayuda de meseros desaloje, lo mas discretamente posible, a
los intrusos. Irene comprende que asi como el Estado, en sus maltiples
formas, intenta controlar el carnaval, el mandato materno/nacional de
control y recato que ella ha internalizado busca controlar su propia libertad
de movimiento.

Por su parte, los ritmos del Caribe constituyen formas alternativas de
sociabilidad que permiten a los sujetos cuestionar el discurso hegemoénico
delaracionalidad moderna. Es desde este lugar que Irene volverd a Guatemala
para emprender una busqueda de sentido personal y colectivo por medio
de la escritura de la novela que tenemos entre manos.

II.
MANAGUA, SALSA CITY (/DEVORAME OTRA VEZ):
LOS SALSEROS COMO SOBREVIVIENTES

Mayra Santos Febres hace notar que la salsa se define sobre todo por su
translocalidad ya que su desarrollo entre los migrantes latinos, y especialmente
puertorriquefios, de Nueva York (Quintero Rivera, Boggs) tanto como su
vibrante practica en numerosas localidades en todo el mundo “hace temblar
los fundamentos de sistemas clasificatorios que dependen de la diferenciacion
entre musica «nacionaly, «étnica» y «popular” (176).5 Asi, en su ensayo
“Salsa as Translocation”, esta critica sugiere usar la salsa como instrumento
teorico que posibilita formas alternativas de conocimiento o analisis (178).
Como vimos en el apartado anterior, bailar salsa y otros ritmos afrocaribefios
conecta a Irene con su identidad translocal y transnacional de migrante
latina en una urbe anglosajona, porque —como bien sefiala Santos Febres—
la salsa supera las fronteras nacionales (186) traspasando de ese modo los

8. “shakes the foundation of classificatory systems that depend on the differentiation between
«national,» «ethnic,» and «popular» music”.
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limites culturales e ideolégicos del Estado-nacion. Este es tal vez el aspecto
de la salsa mas explotado en la novela Managua, Salsa City (jVen devirame otra
vez!) de Franz Galich. Mas alld de los juegos intertextuales concretos con
el tema salsero ;Devdrame otra vez! de Lalo Rodriguez, en esta novela, la salsa
es un dispositivo que contribuye a destapar el fracaso del discurso nacional
moderno (de izquierda o derecha, liberal o conservador) en la Nicaragua
de posguerra, como dice la voz narrativa que introduce la trama:
en el infierno, digo Managua, todo sigue igual: los cipotes piderreales y
huelepega, los cochones y las putas, los chivos y los politicos, los ladrones y
los policias (que son lo mismo que los politicos, sean sandindis o liberais o
conservadurdis, cristiandis o cualquiermierddis, jueputas socios del Diablo
porque son la misma chochada). Yo por eso no soy nada, ni chicha nilimonada,
como dice la cancién que tanto oimos en aquellos afios de runga, cuando
crefamos en lo que nos decian, ahora sélo creo en lo que cargo entre las
bolsas... 0 sea que no creo en nada [...] pero tengo eggs y muchas ganas de
culiar o cualquier cosa [...] (2).

Este monoélogo del narrador precede y augura, amodo de introduccion,
los acontecimientos que se desarrollaran en la novela, los cuales transcurren
en el lapso de una térrida noche de Managua. A su vez, la trama estd
literalmente contenida en la temporalidad no lineal de la salsa, ya que la
accién comienza con los versos “...jdevorame otra vez, devorame otra vez,
ya mi boca me sabe a tu piel, devérame otra vez, devorame otra vezl...” (2)
para cerrarse al son de “En mi cama nadie es como ta... jDevérame otra
vez!l” (92). Asi, la salsa del mismo nombre enmarca la accion ofreciendo
un lugar de encuentro a los protagonistas de la historia: Tamara y Pancho
Rana, dos personajes marginales del submundo urbano de la capital
nicaragiiense.

Teniendo en cuenta que la salsa ha articulado de manera privilegiada
la alienacién frente a la modernidad experimentada por grandes sectores
de la poblacién en muchas de las ciudades de América Latina, se entiende
mejor por qué Galich se vale precisamente de la salsa para codificar la
experiencia de sus personajes. Si la salsa, como sostiene Peter Manuel, se
ha convertido en una “crénica del Caribe hispano urbano” (78), en Managua,
Salsa City, esta musica da la clave sonora ¢ interpretativa de la ciudad, a
cuyo ritmo se mueven, se conocen e interactian los protagonistas. Asi, la
salsa y otros ritmos afrolatinos constituyen la musica de fondo del periplo
nocturno de todos los personajes de la novela por la ciudad. De este modo
la novela traza un mapa de Managua, segin el tipo de musica que se toca
o se escucha en cada parte de la ciudad, que es todo un sociograma de la
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misma. Asi, los ritmos a cuyo pulso se desenvuelve la vida nocturna de la
capital nicaragliense son también parte integrante de las “hablas urbanas”,
cuyo “lenguaje callejero [estd] mezclado con expresiones provenientes de
lo rural pero también de los medios de comunicacién” (Barrientos Tecun
s.p.). Es decir que Galich introduce nuevas voces y nuevos titmos, lo que
le permite abordarla realidad de Managua enlos noventa desde sensibilidades
marginales y translocales, participes del mundo noctdimbulo y salsero latino
mas alla de las fronteras nacionales.

No por casualidad, Tamara y Pancho Rana se conocen en una discoteca.
El se siente atraido y la saca a bailar “una salsa sabrosa” (4) —pensando en
seducirla para llevarla a pasar con él el ultimo fin de semana que podra usar
la quinta de sus patrones—. En esta primera conversacion al ritmo de ;e
devirame otra veg!, Pancho la invita a ir a bailar a otro lugar “mas tranquilo”
para luego cenar y finalmente ir a “su” quinta a pasar la noche. Tamara por
su parte acepta, pues le “parece que el maje tiene reales” (5), lo que lo
convierte en una buena presa de la pandilla que ella comanda, la Perrarenca.
Sin, embargo, los objetivos bien delineados que ambos se propusieron al
comienzo de la velada (cada uno estd planeando, a su modo, engafiar al
otro) se diluyen al calor de la noche y de la salsa.

En efecto, durante el recorrido que hacen por diversos establecimientos
nocturnos, tienen varias oportunidades de bailar y serd precisamente durante
el baile que Pancho Rana y Tamara iran, poco a poco, enamoriandose y
desistiendo de su primera intencién de abusar del otro. Asi, en Managna,
Salsa City el baile es el espacio de la exploracién erética de los cuerpos, que
se conocen realmente de esta forma. La lengua hablada despliega, en este
contexto, los argumentos de la racionalidad, tanto en los didlogos, que
sirven para guardar las apariencias de lo que cada uno pretende ser a ojos
del otro, como en los monélogos o comentarios interiores que ambos
personajes van haciendo de la situaciéon. El contrapunteo de lo que cada
personaje dice ylo que en realidad piensa (indicado siempre entre paréntesis)
—que se produce simultineamente al didlogo entre ambos le imprime a la
prosa de la novela un ritmo en el que resuena la temporalidad de la musica
afrocaribefia—. En efecto, en esta particular modalidad de didlogo que
caracterizala prosa de Managua, Salsa City coexiste lo sincrénico, lo diacronico
y lo sucesivo en un libre entrejuego en el cual la improvisacién—otra de las
caracteristicas de las musicas afrocaribefias—ocupa un lugar privilegiado.

Managua, Salsa City va mas alla del uso de la salsa como alegoria; su
lenguaje es profundamente intermediatico, pues tiende puentes entre la
musica y la literatura, la oralidad y la escritura, moviéndose al ritmo de una
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kinopoiesis caribefia que asalta la centralidad de la literatura/escritura en
Nicaragua desde sus margenes. Por eso, me interesa resaltar la relacion del
dialogismo virtuoso de la prosa de la novela con un sentido de lo lddico,
un gusto por laimprovisacién y un manejo de la temporalidad caracteristicos
de la salsa y otros ritmos caribefios.

A mi entender, la eleccién de la clave de la salsa por parte de Franz
Galich para introducir las hablas y ritmos populares en el espacio de la
cultura/ciudad letrada no es casual. Mds bien, responde a un reconocimiento
implicito de que “la salsa adopta los valores de la calle, de ese espacio que
crea una economia de mercado criminalizada alternativa, que se encuentra
fuera delos margenes del poder del Estado-nacién burgués” (Santos Febres
180).” Nada més apropiado para describir la situacién de Pancho Rana (ex
miembro delas tropas especiales sandinistas que luego de su desmovilizacion
trabaja por su cuenta “en el bisne” [Galich, Y 7 diré 40] de la seguridad
privada) y Tamara (exprostituta que se ganala vida como jefa de una pandilla
de asaltantes).

Pero el rol de la salsa en esta novela no termina ahi. Por el contrario,
en Managna, Salsa City, la salsa como baile juega un papel fundamental a
nivel de las relaciones intersubjetivas entre los protagonistas, de manera
similar a lo que ocurre con Irene y Costa en Con pasidn absoluta. La Guajira
y Pancho no sélo se conocen bailando, sino que el conocimiento mutuo al
que acceden por medio del baile los alejard cada vez mds de su primera
intencién de aprovecharse del otro, llevandolos a iniciar una relacion
apasionada (31).

El tema de salsa que bailan, “Qué locura”, augura tanto el desenfreno
del amor que ya se esta desatando entrelos dos, como la dolorosa separacion
que los espera, obligaindolos “a morir de sed” (31). Ya con anterioridad, la
novela le ha dado otra pista al lector sobre el final tragico que espera a
Pancho Rana, cuando en uno de sus monélogos interiores él mismo evoca
a Pedro Navaja (véase Managua 7), el malandra que protagoniza el conocido
tema salsero del mismo nombre, del panamefio Rubén Blades. Silos distintos
temas de salsa son guifios a los lectores advirtiéndolos sobre la tragedia
que se avecina, los personajes, en cambio, pese a ser avezados criminales
endurecidos por la vida y la guerra, se entregan al amor sin reparos,
aventurandose a sofiar un futuro comun con inocencia, llevados por la
cadencia de la salsa.

9. “salsa espouses the values of the street, of that space that creates an alternative criminalized
market economy and that lies outside the margins of power of the bourgeois nation-state”.
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En resumidas cuentas, el lenguaje corporal y relacional de la salsa ha
ido estableciendo otros parametros de acercamiento que les abre las puertas
a una relacién erética y sentimental mas fuerte que las maquinaciones
racionales de ambos. Tal vez por eso, La Guajira, pese a ser “la mas maldita
de todas” (Managna 4) decide traicionar a su pandilla para vivir su amor
con Pancho Rana, mientras este ultimo, aunque es un “brother [...] de los
gruesos” (42), un “hijueputa” (77) de las fuerzas especiales entrenado en
las maés sutiles y eficaces formas de matar, terminara perdiendo ala Guajira—y
la vida. O eso parece. En efecto, asi como ocurre con Pedro Navaja, que
resucita en el tema Sorpresas (también de Rubén Blades), descubrimos con
asombro en Y fe diré quién eres: Mariposa traicionera que Pancho Rana en
realidad no ha muerto, sino que sélo estd muy malherido. No obstante, la
pérdida de la Guajira es irreparable, pues no podra recuperarla, pese a sus
esfuerzos a lo largo de toda la novela. Asi, la Guajira simboliza no sélo el
amor perdido y por ende perfecto, sino también la utopia de la nacién que
todos luchan por controlar (sandinistas, antisandinistas, liberales y
conservadores por igual).! Si el final de Managua, Salsa City sugiere que la
nacién logra evadirse de las luchas de poder (su corto romance con Pancho
puede ser leido en este contexto como una alegoria de una efimera panacea
sandinista), Y fe diré quién eres ripidamente borra esta ilusiéon ya que en esta
segunda novela la Guajira cae en las manos del Cara de Ratén, quien la
somete como nadie hasta ese entonces (69-71). A mientender, la prostitucion
a la que dicho nefasto personaje somete a la Guajira alude indirectamente
a la forma en que el aparato estatal nicaragiiense usa el discurso nacional
y nacionalista en aras del propio provecho.

Cuando Pancho Rana se acerca por primera vez a Tamara, al principio
de Managua, Salsa City, ella le advierte que su relacion va a limitarse a una
“bailadita”. Sin embargo, la “bailadita” se sale de control en més de un
sentido: bailando, ambos liberan sus pasiones, y empiezan a soflar con un
romance que ponga fin al incierto deambular por las noches de Managua,
pero, quizas por eso, la noche se desboca, culminado en una masacre que
pone fin al refugio amoroso como lugar de certidumbre. En Y te diré quien
eres, para sobrevivir, Pancho Rana se verd obligado a volver a la noche y las
andadas, migrando por distintas urbes centroamericanas, con la esperanza

10. Al respecto, véase Valeria Grinberg Pla, “La Guajira como alegorfa de la naciéon en Managua,
Salsa City”, Comentario de presentacion de la novela en la Semana Mesoamericana “Alvaro
Quesada Soto” (Universidad de Costa Rica, San José, 11-14 de marzo de 2001) s.p. y Misha
Kokotovic, “After the Revolution: Central American Literature in the Age of Neoliberalism”,
A Contracorriente (2003) 28-29.
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de encontrar de este modo a la Guajira. La salsa, para no hablar de los
salseros —explica Mayra Santos Febres— “no puede permitirse anquilosarse,
volverse formulaica. Sidejan de moverse, de improvisar, de inventar nuevos
caminos para continuar, se convierten en un blanco” (186).!! Pancho Rana,
al igual que los salseros, tiene una sola salida, seguir moviéndose, pero a su
propio ritmo, en busca de su suefio perdido, para que al morir, convertido
efectivamente en un blanco, sea él quien haya determinado el motivo de la
cancioéon.

I11.
DE LA CRITICA SOCIAL AL SUENO UTOPICO:
FUNCIONES DE LA MUSICA AFROANTILLANA EN LIMON REGGAE

Como sefialaba enlaintroduccion, el calypso limonense!'? articula claramente
una crisis de la nacionalidad que puede explicarse de manera apropiada a
partir del concepto de transnacionalismo porque una de las tensiones
fundamentales que subyacen la configuracién del espacio del calypso en el
Caribe costarricense tiene que ver conla gran ambivalencia de los afroantillanos
frente a la cuestiéon de la identidad nacional.

Esta ambivalencia no se traduce en indiferencia, sino que se trata mas
bien de unaindeterminacién, porque el discurso de lanacién no es adecuado
alarealidad delos afrodescendientes en Costa Rica. Asi, los calypsos oscilan
entre el rechazo del concepto de nacién excluyente que actualiza el mito
de la blancura de Costa Rica (Acufia Ortega), el desenmascaramiento del
caricter juridico —meramente formal— de la nacionalidad costarricense para
los afroantillanos ylaapropiaciéon o reclamo dela nacionalidad costarricense
(lo cual implica su reformulacién en términos que superan los conceptos

11. “cannot afford to get stale and formulaic. If they stop moving, improvising, and inventing
new ways of carrying on, they become a target”.

12. Sobre la especificidad musical del calypso limonense véase Monestel 47-51. La especificidad
temdtica y lingiifstica del calypso limonense es resultado del intento de los calypsonians de cantar-
contar los sucesos que afectan a la comunidad y de resistir los embates de la cultura hegemonica
costarricense asi como de las exploraciones del calypso en su contacto con otros ritmos y
lenguajes (musicales pero también culturales) fuera de la comunidad afrolimonense. Para un
analisis de los calypsos que hacen referencia explicita a la situacion de los afrodescendientes en
Costa Rica en tanto que extranjeros en sentido politico, véase Grinberg Pla, “El calypso” s.p.
Para un analisis del calypso River Bank en relacién con su funcion de resistencia a la cultura
hegemonica costarricense véase Grinberg Pla, “Reflexiones” 205-229.
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tradicionales de la nacionalidad).!® Estas identidades que emergen de y
visualizanla crisis de la nacionalidad estin, a su vez, marcadas porla didspora
y el exilio por lo que se sostienen a partir de lazos afectivos y culturales
con otras comunidades, acentuando el transnacionalismo que las define.
Asi, una de las oscilaciones mas significativas en los calypsos de Limoén
tiene que ver precisamente con la identificacién nacional/territorial del
calypsonian por lo que el verso “I am true born calypsonian” (que en Cubuita
National Park de Walter Ferguson se asocia especificamente a la condicion
diasporica, sin lugar de pertenencia del calypsonian)'* reaparece como “I am
true born Costa Rican” en el calypso Lobsterband de Cyril Silvan (Calypso
Limén Legends s.p.).">

En suma, la ambigtiedad del calypso frente a la nacionalidad, es decir
la capacidad de los calypsonians de adoptar distintas actitudes respecto a la
misma, demuestra que los afroantillanos en Costa Rica tienen una compleja
relacién con el Estado nacional costarricense, que puede ser examinada a
partir del concepto de transnacionalismo, ya que el mismo pone en evidencia
el modo en el que:

transmigrantes usan sus relaciones sociales y sus identidades multiples y

cambiantes, resultantes de su posicionamiento simultineo en varios lugares

sociales, tanto para acomodarse a como para resistir las dificiles circunstancias

e ideologias dominantes que encuentran [...] (Glick Schiller ez a/. 4-5).1¢

No por casualidad, la tltima novela de Anacristina Rossi, Limdn Reggae,
incorpora el calypso precisamente en relacién con la problematica de la
nacionalidad de los afroantillanos en Costa Rica. En efecto, uno de los
personajes centrales de la novela, Percival /Ahmed, un joven que suefia con
un futuro mejor paralos afrolimonenses, siente rechazo cuando los calypsonians

13. Eldesenmascaramiento dela precariedad de la ciudadania costarricense paralos afroantillanos
puede verse de forma paradigmatica en aquellos calypsos que ponen sobre el tapete el peligro
o laamenaza de las deportaciones paralos afrodescendientes. Para un anlisis detallado de estos
temas en el calypso limonense véase Grinberg Pla, “El calypso” s.p.

14. “My mother was Elizabeth, an israclite,/My daddy was Willy, an amalekite/When it come
to me, I don’t got no land/I’m a true-born calypsonian” (Kithn de Anta 84).

15. Segiin Manuel Monestel, la frase “I am a true born calypsonian” es comun en muchos
calypsos, en los que el calypsonian la usa tanto para establecer su supremacia artistica como su
condicion de outsider en la sociedad (comunicacion personal).

16. “how transmigrants use their social relationships and their varying and multiple identities
generated from their simultanenous positioning in several social locations both to accommodate
to and to resist the difficult circumstances and the dominant ideologies they encounter in their
international fields”.
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cantan “Let go me hand, man, let go me hand/ I am a true born Costarican” (23)
porque en su opinidn esta letra da a entender que “los unicos negros que
valen sonlos que nacieron aqui en Costa Rica cuando en realidad hay cientos
que vieron la luz en Bluefields, en Colén, en Pearl Lagoon o en Jamaica y
hasta en Trinidad” (23). Evidentemente, para ¢él,1alucha delos afroantillanos
residentes en Costa Rica por una vida mejor no pasa por el derecho a la
ciudadania que da el haber nacido alli, y sin embargo le da mucha rabia que
lamayoria delos afrodescendientes, en vez de reclamarlo que les corresponde,
emigrealos Estados Unidos pese a haberlogrado lanacionalidad costarricense
(véase 22). De modo que también en este personaje se perciben sentimientos
contradictorios respecto ala nacionalidad, asi como una identidad marcada
por lazos migratorios transnacionales.

En este mismo monologo, Percival/Ahmed profundiza su reflexion
sobre la situacion de los afrodescendientes en Costa Rica y nuevamente
entra en didlogo con el rol de la musica para la comunidad:

iLos carnavales, man! Una borrachera de diez dias para bailarles a los pafia
que nos vienen a ver como si fuéramos monos. Man! Estamos en la miseria

y esos pobres musicos sélo piensan en componer sus estipidas canciones.

Bueno, a veces se ponen las pilas y tocan bien. Es cuando llega el abuelo
de Maiki con su clarinete y los empuja por el jazz. Antes de subir la loma el
abuelo de Maiki pasa por el mercado y recoge a unos mendigos que hace
muchisimos afios fueron jazzmen famosos en la Luisiana. Entonces los
calipsonians se ponen creativos. Como ahora. Estan tocando una mezcla entre
bolero, swing y blues. A granpop se le olvidan las ligrimas y se concentra:

1 tell you...

Stop doing what you’re doing cause I notice

It is leading you to ruin so...

Stop! (21).

Son varias las cuestiones que aparecen en esta reflexiéon. En primer
lugar, un claro rechazo a la musica y el baile, simbolizados en el carnaval,
como marcadores de la etnicidad. De la misma manera en que ha cambiado
su nombre colonial (Percival) por Ahmed, este joven condena el carnaval
como performance de la etnicidad para solaz de las mayorias mestizas. En
una palabra, Ahmed se niegaaserlo que Ana M. Lépez denomina “personaje
étnico”, es decir, un sujeto obligado a encarnar una y otra vez su identidad
cultural por medio de la performance del canto o el baile (316).

Al mismo tiempo, la segunda cuestién relevante en este pasaje es que
Ahmed reconoce el calypsoy eljazz como capital cultural de los afroantillanos,
tanto en el contexto de Costa Rica, como en el marco mas amplio de una
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comunidad afroamericana transnacional. No debe sorprendernos que el
tema musical que si le gusta, y cuyo estribillo aparece citado, sea el calypso
Stop de Cyril Sylvan, dado que dicho tema expresa preocupacion frente a
lasituacién enla que se encuentrala comunidad afrodescendiente de Limon
en la mejor tradicion del cahypsonian como “concerned villager”,!” como he
seflalado en otro lugar (“El calypso” s.p.). Si bien Ahmed no elije expresarse
a través del calypso o el jazz, siente respeto por la tradicién calypsera como
vehiculo de critica social. Esta diferencia nos lleva, finalmente, a la Gltima
cuestion significativa que aflora en el monélogo interior del personaje: la
diferencia generacional.

En Limin Reggae, ambientada entre principios de los afios setenta y la
época actual, tanto el jazz como el calypso son los ritmos musicales de los
“abuelos”, mientras que la nueva generacién, a la que pertenece Ahmed y
también Laura/Aisha —la protagonista de la novela— encuentra en el reggae
la posibilidad de articular sus deseos y su identidad.

En este contexto, el reggae y el calypso funcionan como marcadores
étnicos y generacionales, y sobre todo como formas de expresion de la
comunidad afroantillana.

En este sentido, Limin Reggae se distancia ostensiblemente de aquella
tradicion narrativa que ha utilizado alos ritmos del Caribe como marcadores
de la etnicidad del otro.

Ademas, la novela de Anacristina Rossi propone que el reggae ofrece
posibilidades expresivas a las generaciones mas jovenes, al sugerir que se
trata de un ritmo inclusivo, a diferencia de otros ambitos de la cultura
afroantillana, por lo que su espacio puede ser habitado por sujetos con
otrasidentidades étnicas, como Laura/Aisha, quien tematiza explicitamente
este aspecto del reggae en una conversaciéon con Maiki, quien le dice:

“Veo que a Usted le sigue gustando el reggae roots”, Aisha contesta “Si,

es una musica ecuménica”. [...] “Sabe, Maiki, el reggae es capaz de unirnos a

todos porque tiene el backbeat, ese compas atrasado, como el ritmo revival,

el reggae heredo6 ese silencio de poder y de gloria”. [...] “Sabe Maiki, Raymond
es el tnico afrodescendiente que no me rechazé, y fue porque era rastafari,

rastafari y el reggae son ecuménicos” (281).

Laura/Aisha no es afrodescendiente, pero tampoco es “blanca”, ya que
por parte de madre es de ascendencia libanesa. Asi, su punto de vista no

17. En el documental Calypso Dreams dirigido por Geoffrey Dunn, Mighty Sparrow, uno de los
calypsonians més reconocidos de Trinidad, define del siguiente modo su profesion: “I see the
calypsonian as a concerned villager, a person who would like to see his village improve” (s.p.).
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reproduce el discurso hegemoénico costarricense, pero tampoco el de los
afroantillanos. De manera similar, sera vista como “la otra” por miembros
de ambos grupos: “pafiawoman” para los afroantillanos, que no laaceptaran
como una mas en el seno de la comunidad, y “turca” paralos costarricenses
blancos o mestizos del Valle Central. Por eso sus dos nombres aluden al
dualismo de suidentidad y a su papel de migrante/extranjera entre culturas.

Aunque Laura/Aisha consideralos movimientos politico-revolucionarios
de los afroamericanos como modelos a seguir, no solamente por los afro-
descendientes, se encontrard con que es muy dificil ser aceptada dentro de
los mismos. Es en este contexto que el reggae funciona como un espacio
de inclusién y encuentro. Asi, en esta novela, el énfasis rastafari en las raices
africanas, la redencién de los negros y la conciencia social (Manuel 165)
se hace extensivo a todos los grupos oprimidos y marginalizados. Por eso,
en la escena final de la novela, es al son de Every little thing is gonna be all right
(291) de Bob Marley que Aisha y sus amigos se aventuran en la noche para
rescatar a Toflo (el hijo adoptivo de Aisha) de las garras de los traficantes
que lo tienen en su poder. El ritmo del reggae es lo que les da coraje y el
espacio en el cual ellos pueden ponerse en movimiento. Limin Reggae
transcurre, graficamente, entre dos polos de la cultura musical afroantillana:
el calypso, que significativamente abre la novela, y el reggae a cuyo ritmo
parten los personajes en busca de la utopia. Este recorrido invita no sélo
a escuchar la musica de los afroantillanos, sino —sobre todo— a entrar en
movimiento siguiendo las ensefianzas de su ritmo.

CONSIDERACIONES FINALES

Gracias alaintermedialidad de la narrativa contemporanea centroamericana,
las practicas y saberes de la caribefiidad son utilizados por sujetos
centroamericanos cuyas experiencias a partir de los afios noventa ponen
en crisis los discursos tradicionales de la nacionalidad. En efecto, en la
narrativa centroamericana contemporanea, los ritmos del Caribe funcionan
como espacios translocales y transnacionales en los cuales, los sujetos
pueden resignificar sus identidades mas alla del discurso moderno de la
nacionalidad. Por medio de una de las migraciones culturales mas fuertes
y ramificadas de nuestros tiempos, las musicas afroantillanas, en tanto
repositorios y mensajeros de la caribefiidad, ofrecen sus saberes a sujetos
que han sido defraudados por los discursos nacionales.
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Asi, en las tres novelas analizadas, son precisamente los ritmos del
Caribe los que vehiculizan la transnacionalidad de la experiencia migratoria
y disparan una critica al discurso moderno de la nacionalidad.

La productividad de los ritmos afrocaribefios como formas de accion,
conocimiento, analisis y relaciéon entre los sujetos que tiene lugar en esta
narrativa desdibuja los limites entre cultura de élite y cultura popular,
literatura y musica, escritura y oralidad.

Puesto que los ritmos caribefios como el calypso, el reggae y la salsa
estan atravesados por las huellas de la transnacionalidad /translocalidad, su
migraciéon cultural e intermedidtica a la narrativa contemporinea
centroamericana también borronea los limites del Caribe como regién
geografica claramente definida, al tiempo que, como sostiene Alexandra
Ortiz Wallner sobre la produccién cultural de Belice, llama la atenciéon
sobre la complejidad, la intermedialidad y el transnacionalismo de “las
literaturas de una regién que puede ser vista como centroamericana y como
caribefia” (130).
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