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RITMOS CARIBEÑOS, TRANSNACIONALISMO Y 
NARRATIVA EN CENTROAMÉRICA

Valeria Grinberg Pla

And so it could be said that the plantation repeats itself  endlessly 
in the different states of  creolization that come out here and there in 
language and music, dance and literature, food and theater.

Antonio Benítez Rojo, Three Words 56.

En el Caribe antes del verbo fue el tambor, el ritmo y el movimiento.
Ángel Quintero Rivera 14.

En su clásico estudio La isla que se repite, Antonio Benítez Rojo propone 
leer la plantación como el Big Bang del universo Caribe, cuya explosión a 
través de la historia moderna lanzó miles de millones de fragmentos en 
todas direcciones en un viaje sinfín. Esta imagen visualiza la capacidad de 
las manifestaciones culturales del Caribe para migrar y reciclarse en nuevos 
contextos políticos y sociales, al tiempo que siguen remitiendo a su 
caribeñidad, es decir a su relación originaria con la (memoria de la) plantación, 
la esclavitud, la diáspora, “el tambor, el ritmo y el movimiento” (Quintero 
Rivera 14).

El Caribe se repite en el istmo centroamericano en más de una forma: 
literalmente, en las plantaciones bananeras, y culturalmente, en las 
transposiciones de los saberes de la experiencia caribeña que llevan a cabo 
los ritmos musicales del Caribe. Esta última “repetición” del Caribe en 
Centroamérica por medio de la música es la que propongo explorar en este 
trabajo, porque, cómo se verá más adelante, la narrativa centroamericana 
contemporánea pone en evidencia que la lógica del Caribe (o la máquina 
Caribe en palabras de Benítez Rojo) también atraviesa el istmo centroamericano. 
Así, quiero mostrar cómo los ritmos musicales del Caribe funcionan como 
repositorios y mensajeros de los saberes ligados a la experiencia/memoria 
de la plantación, la esclavitud y la diáspora más allá del espacio geográfico 
del Caribe. Como se verá más adelante, por el ritmo y el movimiento 
caribeños circula una forma de sociabilidad alternativa al discurso moderno 
de la nacionalidad enraizada en la experiencia/memoria de la plantación. 

393



394 Valeria Grinberg Pla

En efecto, la amplia popularidad mundial de la salsa, el merengue, la cumbia, 
el reggae o el calypso atestigüa que la de los ritmos del Caribe es una de 
las migraciones culturales más exitosas de la modernidad.1

No debe sorprender, entonces, que los ritmos caribeños actualicen 
nociones de identidad transnacionales. Por ejemplo, tanto en el Caribe 
costarricense como en Panamá,2 el calypso, en tanto que crónica cantada 
de la comunidad, ha funcionado como lugar de memoria y reinvención de 
la identidad afrocaribeña en el contexto centroamericano, visibilizando por 
tanto los complejos vínculos transnacionales de los afroantillanos panameños 
y costarricenses.

Las prácticas de resistencia y acomodación de los migrantes transnacionales 
(Glick Schiller et al.  1-2), evidenciadas en el calypso y otros ritmos afroca-
ribeños, son transmitidas a la narrativa por medio de una migración cultural 
de dichos ritmos al espacio de la ficción literaria. Como veremos a 
continuación, este es el caso de Irene en la novela Con pasión absoluta de 
Carol Zardetto, de Laura/Aisha en la novela Limón Reggae de Anacristina 
Rossi, y también de Pancho Rana y Tamara, alias la Guajira, protagonistas 
de las novelas Managua, Salsa City (¡Devórame otra vez!) e Y te diré quién eres: 
Mari posa traicionera3 de Franz Galich. La salsa, el calypso o el reggae serán, 
para estos parias de las sociedades centroamericanas de posguerra, un lugar 
de encuentro y goce fugaz, tan efímero como las promesas rotas de la 
revolución.

En los apartados siguientes veremos cómo, en estas novelas, las formas 
musicales afrocaribeñas ofrecen modos de resistencia y acomodación en 
los más variados contextos, dentro y fuera del istmo, contribuyendo a una 
reconfiguración del espacio Caribe más allá de contingencias territoriales, 
ya que, como apunta Peter Manuel en Caribbean Currents, en las décadas 
re cientes, los procesos de creolización se han profundizado de modo que 
“las fronteras musicales internas y externas de la región se disuelven” (16).4

1. Sobre la popularización internacional de los ritmos del Caribe, véase Quintero Rivera 97-99; 
Manuel 16; 145. Utilizo aquí el concepto de migraciones culturales acuñado por Carlos Monsivais 
(155-156).
2. Para una historia del calypso en Costa Rica véase Monestel, Ritmo. Con respecto al calypso 
en Panamá, véase Pulido Ritter.
3. Por motivos de espacio no voy a referirme en extenso a la función de la música en esta novela, 
aunque haré algunas referencias puntuales en el apartado dedicado a Managua, Salsa City.
4. “the internal and external musical borders of  the region dissolve”. Ésta y todas las demás 
traducciones del inglés son de mi autoría.
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I. 
BAILANDO “CON PASIÓN ABSOLUTA”: 

SALSA COMO FORMA ALTERNATIVA DE SOCIABILIDAD

En Salsa, sabor y control. Sociología de la música tropical, Ángel Quintero Rivera 
enfatiza varios aspectos de la salsa en particular y de la música caribeña en 
general que ayudan a comprender el rol que la salsa y otros ritmos caribeños 
juegan en la narrativa reciente en Centroamérica. Así, este investigador 
llama la atención sobre el hecho de que, en el Caribe, la música y el baile 
antecedieron a otros discursos en “situaciones problemáticas de «encuentros» 
entre «migrantes» de diversas lenguas” (14). Es decir que los ritmos y las 
danzas caribeñas han funcionado históricamente como forma de comunicación 
en situaciones migratorias conflictivas. La fuerza comunicativa y mediatizadora 
de la salsa entre migrantes de distintas lenguas y culturas es más que evidente 
en la experiencia del ya mencionado personaje de Irene en Con pasión absoluta. 
En efecto, en su exilio en Canadá, esta mujer guatemalteca frecuenta con 
asiduidad lugares en donde se baila salsa, samba y otros ritmos afrolatinos, 
en un “barrio étnico” de Vancouver (81). Al principio, se limita a bailar 
únicamente con su grupo de amigas, rechazando las invitaciones de los 
hombres negros, en general africanos, que frecuentan el lugar, atraída y 
temerosa a la vez, asumiendo primero el rol del voyeur, consumidora de la 
performance identitaria de una otredad deseada y repelida. Sin embargo, en 
un momento clave para su experiencia como migrante, termina por salir a 
bailar con uno de ellos (84-85). Y es precisamente la función comunicativa 
del ritmo y el movimiento entre dos sujetos cuyas identidades lingüísticos 
y sociales son diferentes, pero que comparten la experiencia de la migración 
y el desarraigo, la que posibilita un acercamiento entre ambos. Asimismo, 
el conocimiento mutuo por medio del baile, el contacto de los cuerpos 
entre sí y con el ritmo, no sólo evoca, actualizándolo, el lugar geográfico 
de procedencia de la música que la pareja está bailando –el Caribe– sino 
que, además, repite, con todas las salvedades del caso, los primeros encuentros 
entre migrantes en el Caribe.5

Pero tal vez la característica más significativa de los ritmos afrolatinos 
que resalta Ángel Quintero Rivera es que los mismos rompen, en términos 

5. No es mi intención equiparar las difíciles migraciones por motivos políticos u económicos 
de los habitantes de las llamadas periferias de la modernidad a las grandes urbes, con la violenta 
inhumanidad de la migración forzada y esclavización de los africanos. Solamente apunto que 
estos nuevos migrantes se interrelacionan a partir de saberes producidos por los africanos y sus 
descendientes en el Caribe.
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musicales, con la imposición del paradigma musical moderno occidental, 
que gira en torno a la tonalidad (62).6 Entonces, estas músicas resisten el 
gesto ordenador de la racionalidad moderna. Por eso, su práctica –léase 
escucharlas, tocarlas, cantarlas, bailarlas– abre las puertas, incluso en la 
literatura, para una exploración de formas de conocimiento mutuo y 
expresión por parte de sujetos cuyas identidades desbordan o ponen en 
crisis los discursos modernos de la identidad nacional. Esto es cierto para 
Irene, quien no sólo por su experiencia de migración, sino también debido 
a la historia de represión que ha asolado Guatemala, no se identifica con 
el discurso de la nacionalidad guatemalteca.

La novela de Carol Zardetto, al denunciar la exclusión histórica de las 
mujeres como protagonistas y autoras de la historia, llama la atención sobre 
el estrecho vínculo entre el discurso hegemónico de la historia y la 
construcción de un sujeto nacional, masculino, ladino y “moderno” por 
definición (véase Grinberg Pla, “Recordar y escribir” s. p.). Este es sin duda 
uno de los motivos por los que Irene no se identifica con el discurso nacional 
prevaleciente en los relatos oficiales de la historia de Guatemala. Además, 
la experiencia migrante en Vancouver implicará una reformulación de su 
identidad, estrechamente ligada a la vivencia salsera: el empeño de Irene 
por aprender a bailar salsa y otros ritmos afrocaribeños o afrolatinos tiene 
que ver con un deseo de apre(he)nder el lenguaje del Caribe, en busca de 
un referente histórico-cultural para su realidad de mujer migrante. El baile 
–el ritmo y el movimiento– serán la vía por la cual Irene escapará del peso 
de la historia, sus determinaciones y fracasos, así como de las responsabilidades 
de una vida cotidiana que gira en torno al trabajo.

La sociabilidad caribeña que define el ambiente de la salsa le permitirá 
sustraerse a la racionalidad moderna que domina sus días, porque, como 
señala Francisco Cabanillas:

[e]l sabor de la salsa radica en preceder al control sin por eso dejar de ser 
política; en controlar la dimensión estética, pero sin eliminar el sabor 
intersubjetivo de compartir, en vez de apropiarse, la propuesta musical. Desde 
la sociología “tropical”, compartir la propuesta musical se da como una gran 
alegría, un tipo de sociabilidad inscrita en el ajetreo intersubjetivo, donde 
prima la reciprocidad y no el individualismo posesivo de la modernidad 
hegemónica. Ésa es, por supuesto, una dimensión importante de la política 
de la salsa... En términos de la relación con el público, el sabor consiste, como 

6. Para un análisis detallado del principio sistematizador de la música occidental moderna y su 
relación con el capitalismo, véase Quintero Rivera 40-56.
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decía Héctor Lavoe, El Cantante, en poner a la gente a gozar, lo cual se da en 
el baile, complemento sine qua non del sabor y el control “tropicales” (s. p.).

Así, en el espacio de las noches, Irene resignificará su identidad en 
conexión con otros cuerpos migrantes –presentes y pasados– transportada 
por la música, en una vivencia gozosa del propio cuerpo. De ese modo, 
Irene conoce a Costa. Igual que ella, él proviene de los márgenes de la 
modernidad pero no del Caribe, y ha aprendido tan bien el lenguaje de la 
salsa como forma de expresión y comunicación que Irene lo confunde con 
un latino. Así, Costa (un griego de Dubrovnik) y la ladina guatemalteca 
formarán una pareja en la última etapa de Irene en Vancouver, antes de su 
regreso a Guatemala. Lo interesante es que la relación entre ellos sólo es 
posible gracias a dos transformaciones que vive Irene al apre(he)ender la 
sociabilidad de la salsa. La primera le permite animarse a bailar con Costa 
desenfadadamente, exhibiendo su sensualidad frente a otro hombre llamado 
Rafael, contraviniendo el mandato materno/nacional de recato:

Un impulso como ése hubiera sido inaceptable a mis ojos unos años atrás. 
Algo me estaba sucediendo: pisaba los límites de mis propias fronteras y yo 
lo observaba con una mezcla de diversión y temor. Nacida en un país mojigato 
y castrador, me sentía francamente libre, dueña de mi cuerpo y sobre todo, 
de mi curiosidad. La experiencia era excitante, por transgresora y porque 
sucedía en público, lo cual parecía convalidar mi protesta (90).

En esta escena, el placer que produce la exhibición impúdica del goce 
del propio cuerpo en contacto con otro cuerpo depende en gran medida 
de saberse mirada/deseada por un otro. Es más, el deseo no satisfecho del 
otro es el que provoca la exploración del baile como remedo del acto sexual: 
“Era como hacer el amor, pero más sutil. Más sutil, pero infinitamente más 
excitante” (90). Aquí, la dimensión pública de un juego sexual codificado 
como perteneciente a la esfera de lo privado en la mentalidad de Irene y, 
sobre todo, la mirada del otro funcionan como espejos que le devuelven a 
Irene una imagen cambiada de sí misma, producto de la experiencia liberadora 
del baile. El ritmo y el movimiento del Caribe que el cuerpo de Irene ha 
internalizado le descubren un camino por el cual rebelarse frente al 
comportamiento modélico de la mujer en la sociedad guatemalteca.

La segunda transformación que Irene vive esa misma noche consiste 
en comprender que la clave de la sociabilidad caribeña está en disfrutar del 
rítmico movimiento de los cuerpos, sin la necesidad de la mirada de un 
otro que observe (Rafael: cuya mirada deseante incita a Irene a bailar con 
Costa) para confirmar la propia experiencia. En esta clave, no es para 
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rebelarse contra un mandato, sino por el placer de gozar con el movimiento 
que los sujetos se abandonan al baile. Pero para poder llegar a esa conclusión, 
Irene debe pasar a ocupar el lugar del observador excluido (esta vez es ella 
la que mira y desea), mientras Costa baila sensualmente con otra mujer:

Una señora madura y muy hermosa se acercó a la pista de baile. [...] Una 
mestiza del Caribe. Saludó a Costa con una familiaridad sospechosa. Sin ningún 
protocolo lo apartó de mi abrazo, y los dos se pusieron a bailar la pieza de 
reggae que empezaba a sonar. De más está decir que ella y Costa se entendían 
perfectamente, bailando con una franca y descarada connivencia que era 
fantástica (91).

Y esa misma mujer será precisamente quien la rescate del rol mojigato 
y castrador en el que en un solo instante ha caído (el mismo que ocupara 
momentos antes Rafael), al invitarla a participar en el libre goce de los 
cuerpos:

Pensaba, y no cabía duda en mi mente, que Costa tenía la insoslayable 
obligación de venir a mí y disculparse. Pasaron los minutos y ello no ocurrió. 
Ofendida y sintiendo una extrañeza muy torpe me acerqué para despedirme. 
[...] “Adiós, Costa. No sé si nos volvamos a ver, así que fue un gusto conocerte...” 
[...] Cuando él iba a contestarme, la mujer morena me clavó sus ojos y su 
sonrisa. Sin mediar palabra, me arrebató en sus brazos y se puso a bailar 
conmigo. [...] Me aflojé, me endulcé, el abrazo no dejaba lugar para nada más 
que para entregarse. [...] Nunca me había acercado a esto: una mujer abierta 
a mí en su aterciopelada sensualidad (91-92).

Esta enseñanza es posible a través del discurso de la danza, y no desde 
la “mente” o las “palabras”, porque el baile afrocaribeño invita al placer 
del momento que conecta el propio cuerpo con el ritmo de la música y con 
otro cuerpo: es la alegría del aquí y ahora, en el mutuo reconocimiento de 
los bailarines en conexión con el ritmo que los transporta a su vez a otro 
tiempo y otro espacio. En este contexto, la salsa y el reggae, más que géneros 
musicales o formas específicas de bailar (combinaciones de pasos o giros), 
son una manera de relacionarse con el propio cuerpo y con los otros, con 
el ritmo y el espacio “en libres y espontáneos entrejuegos” (Quintero Rivera 
199). Los libres entrejuegos corporales de los que Irene participa en esa 
noche articulan otra forma de sentir la potestad sobre los otros cuerpos 
que subvierte la noción de propiedad tan cara a la modernidad capitalista.

Esta forma de relación que Irene aprende bailando con otros migrantes 
se traduce en una complicidad desde la cual relacionarse, sin establecer por 
eso una relación de dominio o posesión del otro. Es desde esta complicidad 
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intersubjetiva que Costa, la “señora madura y muy hermosa”, Irene y otros 
migrantes de las llamadas periferias resignifican su identidad como parte 
de una comunidad transnacional cuyos modos de relacionarse han sido 
apre(he)ndidos por medio de la experiencia de los ritmos del Caribe. No 
obstante este aprendizaje, Irene se resiste a mezclar su mundo nocturno 
de sociabilidad caribeña con su mundo diurno regido por la égida de la 
respetabilidad y el trabajo. Sin embargo, el cuerpo de Costa, con su reclamo 
libertario de movimiento y de goce, irrumpirá como el carnaval, en la 
sociabilidad controlada que rige los días de Irene.

Sin duda alguna, el potencial para contestar el orden social establecido 
de los ritmos del Caribe se expresa de manera rotunda en el carnaval. Por 
ese motivo,

[l]a tensión del carnaval se encuentra entre la lucha por controlarlo –
primero por parte de los gobernadores coloniales y luego por los gobiernos 
que los sucedieron– y el deseo de muchos grupos de personas que constituyen 
el pueblo de expresar su deseo de libertad y movimiento irrestricto que es 
simbolizado por el carnaval de manera casi metonímica (Philip 130).7

En Con pasión absoluta, Irene experimenta la tensión que encierra el 
carnaval con motivo de un baile del Cuerpo Consular en el Gran Salón del 
Hotel Vancouver. Significativamente, la tensión del carnaval –cuyo poder 
subversivo y liberador Irene percibe– es la contracara externa de su propia 
oscilación ambivalente entre el control y el desenfreno en su relación con 
Costa.

Pese a la prohibición de Irene de acompañarla a dicha recepción, Costa 
irrumpe en la fiesta como parte de una comparsa carnavalesca liderada por 
Pepe Danza, un músico uruguayo maestro de percusión. Incapaz hasta ese 
momento de vivir a fondo la forma liberadora de relacionarse que ha 
aprendido a través del baile, ser testigo de la tensión que subyace al carnaval 
le abre las puertas para una reflexión sobre la tensión entre control y 
desenfreno que siente en su interior. Desde su perspectiva es evidente que 
“los más sueltos” (102) se animan a bailar porque creen que se trata de una 
actividad planificada. El baile, entonces, ya no implica un entrejuego libre 
y espontáneo guiado sólo por el ritmo y el contacto con otro cuerpo en 
movimiento, sino que se reduce a un gesto participativo, el cual sólo en 

7. “The tension in Carnival is to be found in the struggle to control it –first by colonial governors, 
then by subsequent governments– and the desire on the part of  the various peoples making up 
the populace to express their desire for irrestricted movement and freedom which Carnival has 
come to symbolize in an almost metonymic fashion”.
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apariencia permite “libertad y movimiento irrestrictos”, pues en realidad 
responde a una cuidadosa composición en la que un animador ha calculado 
el espacio y la extensión de la participación del público. Sin embargo, la 
performance carnavalesca en cuestión no es un espectáculo montado y contro-
lado. La presencia desenfrenada de los parias de la sociedad (cuya máxima 
expresión es Mama Dru, un viejo senegalés que baila borracho) atenta 
contra la noción de buen gusto de la “sociedad seudo británica de Vancouver” 
(103-104). Los organizadores terminan por llamar a la Real Policía Montada 
para que con ayuda de meseros desaloje, lo más discretamente posible, a 
los intrusos. Irene comprende que así como el Estado, en sus múltiples 
formas, intenta controlar el carnaval, el mandato materno/nacional de 
control y recato que ella ha internalizado busca controlar su propia libertad 
de movimiento.

Por su parte, los ritmos del Caribe constituyen formas alternativas de 
sociabilidad que permiten a los sujetos cuestionar el discurso hegemónico 
de la racionalidad moderna. Es desde este lugar que Irene volverá a Guatemala 
para emprender una búsqueda de sentido personal y colectivo por medio 
de la escritura de la novela que tenemos entre manos.

II. 
MANAGUA, SALSA CITY (¡DEVÓRAME OTRA VEZ!): 

LOS SALSEROS COMO SOBREVIVIENTES

Mayra Santos Febres hace notar que la salsa se define sobre todo por su 
translocalidad ya que su desarrollo entre los migrantes latinos, y especialmente 
puertorriqueños, de Nueva York (Quintero Rivera, Boggs) tanto como su 
vibrante práctica en numerosas localidades en todo el mundo “hace temblar 
los fundamentos de sistemas clasificatorios que dependen de la diferenciación 
entre música «nacional», «étnica» y «popular»” (176).8 Así, en su ensayo 
“Salsa as Translocation”, esta crítica sugiere usar la salsa como instrumento 
teórico que posibilita formas alternativas de conocimiento o análisis (178). 
Como vimos en el apartado anterior, bailar salsa y otros ritmos afrocaribeños 
conecta a Irene con su identidad translocal y transnacional de migrante 
latina en una urbe anglosajona, porque –como bien señala Santos Febres– 
la salsa supera las fronteras nacionales (186) traspasando de ese modo los 

8. “shakes the foundation of  classificatory systems that depend on the differentiation between 
«national,» «ethnic,» and «popular» music”.
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límites culturales e ideológicos del Estado-nación. Este es tal vez el aspecto 
de la salsa más explotado en la novela Managua, Salsa City (¡Ven devórame otra 
vez!) de Franz Galich. Más allá de los juegos intertextuales concretos con 
el tema salsero ¡Devórame otra vez! de Lalo Rodríguez, en esta novela, la salsa 
es un dispositivo que contribuye a destapar el fracaso del discurso nacional 
moderno (de izquierda o derecha, liberal o conservador) en la Nicaragua 
de posguerra, como dice la voz narrativa que introduce la trama:

en el infierno, digo Managua, todo sigue igual: los cipotes piderreales y 
huelepega, los cochones y las putas, los chivos y los políticos, los ladrones y 
los policías (que son lo mismo que los políticos, sean sandináis o liberáis o 
conservaduráis, cristianáis o cualquiermierdáis, jueputas socios del Diablo 
porque son la misma chochada). Yo por eso no soy nada, ni chicha ni limonada, 
como dice la canción que tanto oímos en aquellos años de runga, cuando 
creíamos en lo que nos decían, ahora sólo creo en lo que cargo entre las 
bolsas... o sea que no creo en nada [...] pero tengo eggs y muchas ganas de 
culiar o cualquier cosa [...] (2).

Este monólogo del narrador precede y augura, a modo de introducción, 
los acontecimientos que se desarrollarán en la novela, los cuales transcurren 
en el lapso de una tórrida noche de Managua. A su vez, la trama está 
literalmente contenida en la temporalidad no lineal de la salsa, ya que la 
acción comienza con los versos “...¡devórame otra vez, devórame otra vez, 
ya mi boca me sabe a tu piel, devórame otra vez, devórame otra vez!...” (2) 
para cerrarse al son de “En mi cama nadie es como tú... ¡Devórame otra 
vez!” (92). Así, la salsa del mismo nombre enmarca la acción ofreciendo 
un lugar de encuentro a los protagonistas de la historia: Tamara y Pancho 
Rana, dos personajes marginales del submundo urbano de la capital 
nicaragüense.

Teniendo en cuenta que la salsa ha articulado de manera privilegiada 
la alienación frente a la modernidad experimentada por grandes sectores 
de la población en muchas de las ciudades de América Latina, se entiende 
mejor por qué Galich se vale precisamente de la salsa para codificar la 
experiencia de sus personajes. Si la salsa, como sostiene Peter Manuel, se 
ha convertido en una “crónica del Caribe hispano urbano” (78), en Managua, 
Salsa City, esta música da la clave sonora e interpretativa de la ciudad, a 
cuyo ritmo se mueven, se conocen e interactúan los protagonistas. Así, la 
salsa y otros ritmos afrolatinos constituyen la música de fondo del periplo 
nocturno de todos los personajes de la novela por la ciudad. De este modo 
la novela traza un mapa de Managua, según el tipo de música que se toca 
o se escucha en cada parte de la ciudad, que es todo un sociograma de la 
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misma. Así, los ritmos a cuyo pulso se desenvuelve la vida nocturna de la 
capital nicaragüense son también parte integrante de las “hablas urbanas”, 
cuyo “lenguaje callejero [está] mezclado con expresiones provenientes de 
lo rural pero también de los medios de comunicación” (Barrientos Tecún 
s. p.). Es decir que Galich introduce nuevas voces y nuevos ritmos, lo que 
le permite abordar la realidad de Managua en los noventa desde sensibilidades 
marginales y translocales, partícipes del mundo noctámbulo y salsero latino 
más allá de las fronteras nacionales.

No por casualidad, Tamara y Pancho Rana se conocen en una discoteca. 
Él se siente atraído y la saca a bailar “una salsa sabrosa” (4) –pensando en 
seducirla para llevarla a pasar con él el último fin de semana que podrá usar 
la quinta de sus patrones–. En esta primera conversación al ritmo de ¡Ven 
devórame otra vez!, Pancho la invita a ir a bailar a otro lugar “más tranquilo” 
para luego cenar y finalmente ir a “su” quinta a pasar la noche. Tamara por 
su parte acepta, pues le “parece que el maje tiene reales” (5), lo que lo 
convierte en una buena presa de la pandilla que ella comanda, la Perrarenca. 
Sin, embargo, los objetivos bien delineados que ambos se propusieron al 
comienzo de la velada (cada uno está planeando, a su modo, engañar al 
otro) se diluyen al calor de la noche y de la salsa.

En efecto, durante el recorrido que hacen por diversos establecimientos 
nocturnos, tienen varias oportunidades de bailar y será precisamente durante 
el baile que Pancho Rana y Tamara irán, poco a poco, enamorándose y 
desistiendo de su primera intención de abusar del otro. Así, en Managua, 
Salsa City el baile es el espacio de la exploración erótica de los cuerpos, que 
se conocen realmente de esta forma. La lengua hablada despliega, en este 
contexto, los argumentos de la racionalidad, tanto en los diálogos, que 
sirven para guardar las apariencias de lo que cada uno pretende ser a ojos 
del otro, como en los monólogos o comentarios interiores que ambos 
personajes van haciendo de la situación. El contrapunteo de lo que cada 
personaje dice y lo que en realidad piensa (indicado siempre entre paréntesis) 
–que se produce simultáneamente al diálogo entre ambos le imprime a la 
prosa de la novela un ritmo en el que resuena la temporalidad de la música 
afrocaribeña–. En efecto, en esta particular modalidad de diálogo que 
caracteriza la prosa de Managua, Salsa City coexiste lo sincrónico, lo diacrónico 
y lo sucesivo en un libre entrejuego en el cual la improvisación–otra de las 
características de las músicas afrocaribeñas–ocupa un lugar privilegiado.

Managua, Salsa City va más allá del uso de la salsa como alegoría; su 
lenguaje es profundamente intermediático, pues tiende puentes entre la 
música y la literatura, la oralidad y la escritura, moviéndose al ritmo de una 
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kinopoiesis caribeña que asalta la centralidad de la literatura/escritura en 
Nicaragua desde sus márgenes. Por eso, me interesa resaltar la relación del 
dialogismo virtuoso de la prosa de la novela con un sentido de lo lúdico, 
un gusto por la improvisación y un manejo de la temporalidad característicos 
de la salsa y otros ritmos caribeños.

A mi entender, la elección de la clave de la salsa por parte de Franz 
Galich para introducir las hablas y ritmos populares en el espacio de la 
cultura/ciudad letrada no es casual. Más bien, responde a un reconocimiento 
implícito de que “la salsa adopta los valores de la calle, de ese espacio que 
crea una economía de mercado criminalizada alternativa, que se encuentra 
fuera de los márgenes del poder del Estado-nación burgués” (Santos Febres 
180).9 Nada más apropiado para describir la situación de Pancho Rana (ex 
miembro de las tropas especiales sandinistas que luego de su desmovilización 
trabaja por su cuenta “en el bisne” [Galich, Y te diré 40] de la seguridad 
privada) y Tamara (exprostituta que se gana la vida como jefa de una pandilla 
de asaltantes).

Pero el rol de la salsa en esta novela no termina ahí. Por el contrario, 
en Managua, Salsa City, la salsa como baile juega un papel fundamental a 
nivel de las relaciones intersubjetivas entre los protagonistas, de manera 
similar a lo que ocurre con Irene y Costa en Con pasión absoluta. La Guajira 
y Pancho no sólo se conocen bailando, sino que el conocimiento mutuo al 
que acceden por medio del baile los alejará cada vez más de su primera 
intención de aprovecharse del otro, llevándolos a iniciar una relación 
apasionada (31).

El tema de salsa que bailan, “Qué locura”, augura tanto el desenfreno 
del amor que ya se está desatando entre los dos, como la dolorosa separación 
que los espera, obligándolos “a morir de sed” (31). Ya con anterioridad, la 
novela le ha dado otra pista al lector sobre el final trágico que espera a 
Pancho Rana, cuando en uno de sus monólogos interiores él mismo evoca 
a Pedro Navaja (véase Managua 7), el malandra que protagoniza el conocido 
tema salsero del mismo nombre, del panameño Rubén Blades. Si los distintos 
temas de salsa son guiños a los lectores advirtiéndolos sobre la tragedia 
que se avecina, los personajes, en cambio, pese a ser avezados criminales 
endurecidos por la vida y la guerra, se entregan al amor sin reparos, 
aventurándose a soñar un futuro común con inocencia, llevados por la 
cadencia de la salsa.

9. “salsa espouses the values of  the street, of  that space that creates an alternative criminalized 
market economy and that lies outside the margins of  power of  the bourgeois nation-state”.
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En resumidas cuentas, el lenguaje corporal y relacional de la salsa ha 
ido estableciendo otros parámetros de acercamiento que les abre las puertas 
a una relación erótica y sentimental más fuerte que las maquinaciones 
racionales de ambos. Tal vez por eso, La Guajira, pese a ser “la más maldita 
de todas” (Managua 4) decide traicionar a su pandilla para vivir su amor 
con Pancho Rana, mientras este último, aunque es un “brother [...] de los 
gruesos” (42), un “hijueputa” (77) de las fuerzas especiales entrenado en 
las más sutiles y eficaces formas de matar, terminará perdiendo a la Guajira–y 
la vida. O eso parece. En efecto, así como ocurre con Pedro Navaja, que 
resucita en el tema Sorpresas (también de Rubén Blades), descubrimos con 
asombro en Y te diré quién eres: Mariposa traicionera que Pancho Rana en 
realidad no ha muerto, sino que sólo está muy malherido. No obstante, la 
pérdida de la Guajira es irreparable, pues no podrá recuperarla, pese a sus 
esfuerzos a lo largo de toda la novela. Así, la Guajira simboliza no sólo el 
amor perdido y por ende perfecto, sino también la utopía de la nación que 
todos luchan por controlar (sandinistas, antisandinistas, liberales y 
conservadores por igual).10 Si el final de Managua, Salsa City sugiere que la 
nación logra evadirse de las luchas de poder (su corto romance con Pancho 
puede ser leído en este contexto como una alegoría de una efímera panacea 
sandinista), Y te diré quién eres rápidamente borra esta ilusión ya que en esta 
segunda novela la Guajira cae en las manos del Cara de Ratón, quien la 
somete como nadie hasta ese entonces (69-71). A mi entender, la prostitución 
a la que dicho nefasto personaje somete a la Guajira alude indirectamente 
a la forma en que el aparato estatal nicaragüense usa el discurso nacional 
y nacionalista en aras del propio provecho.

Cuando Pancho Rana se acerca por primera vez a Tamara, al principio 
de Managua, Salsa City, ella le advierte que su relación va a limitarse a una 
“bailadita”. Sin embargo, la “bailadita” se sale de control en más de un 
sentido: bailando, ambos liberan sus pasiones, y empiezan a soñar con un 
romance que ponga fin al incierto deambular por las noches de Managua, 
pero, quizás por eso, la noche se desboca, culminado en una masacre que 
pone fin al refugio amoroso como lugar de certidumbre. En Y te diré quien 
eres, para sobrevivir, Pancho Rana se verá obligado a volver a la noche y las 
andadas, migrando por distintas urbes centroamericanas, con la esperanza 

10. Al respecto, véase Valeria Grinberg Pla, “La Guajira como alegoría de la nación en  Managua, 
Salsa City”, Comentario de presentación de la novela en la Semana Mesoamericana “Alvaro 
Quesada Soto” (Universidad de Costa Rica, San José, 11-14 de marzo de 2001) s. p. y Misha 
Kokotovic, “After the Revolution: Central American Literature in the Age of  Neoliberalism”, 
A Contracorriente (2003) 28-29.
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de encontrar de este modo a la Guajira. La salsa, para no hablar de los 
salseros –explica Mayra Santos Febres– “no puede permitirse anquilosarse, 
volverse formulaica. Si dejan de moverse, de improvisar, de inventar nuevos 
caminos para continuar, se convierten en un blanco” (186).11 Pancho Rana, 
al igual que los salseros, tiene una sola salida, seguir moviéndose, pero a su 
propio ritmo, en busca de su sueño perdido, para que al morir, convertido 
efectivamente en un blanco, sea él quien haya determinado el motivo de la 
canción.

III. 
DE LA CRÍTICA SOCIAL AL SUEÑO UTÓPICO: 

FUNCIONES DE LA MÚSICA AFROANTILLANA EN LIMÓN REGGAE

Como señalaba en la introducción, el calypso limonense12 articula claramente 
una crisis de la nacionalidad que puede explicarse de manera apropiada a 
partir del concepto de transnacionalismo porque una de las tensiones 
fundamentales que subyacen la configuración del espacio del calypso en el 
Caribe costarricense tiene que ver con la gran ambivalencia de los afroantillanos 
frente a la cuestión de la identidad nacional.

Esta ambivalencia no se traduce en indiferencia, sino que se trata más 
bien de una indeterminación, porque el discurso de la nación no es adecuado 
a la realidad de los afrodescendientes en Costa Rica. Así, los calypsos oscilan 
entre el rechazo del concepto de nación excluyente que actualiza el mito 
de la blancura de Costa Rica (Acuña Ortega), el desenmascaramiento del 
carácter jurídico –meramente formal– de la nacionalidad costarricense para 
los afroantillanos y la apropiación o reclamo de la nacionalidad costarricense 
(lo cual implica su reformulación en términos que superan los conceptos 

11. “cannot afford to get stale and formulaic. If  they stop moving, improvising, and inventing 
new ways of  carrying on, they become a target”.
12. Sobre la especificidad musical del calypso limonense véase Monestel 47-51. La especificidad 
temática y lingüística del calypso limonense es resultado del intento de los calypsonians de cantar-
contar los sucesos que afectan a la comunidad y de resistir los embates de la cultura hegemónica 
costarricense así como de las exploraciones del calypso en su contacto con otros ritmos y 
lenguajes (musicales pero también culturales) fuera de la comunidad afrolimonense. Para un 
análisis de los calypsos que hacen referencia explícita a la situación de los afrodescendientes en 
Costa Rica en tanto que extranjeros en sentido político, véase Grinberg Pla, “El calypso” s. p. 
Para un análisis del calypso River Bank en relación con su función de resistencia a la cultura 
hegemónica costarricense véase Grinberg Pla, “Reflexiones” 205-229.
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tradicionales de la nacionalidad).13 Estas identidades que emergen de y 
visualizan la crisis de la nacionalidad están, a su vez, marcadas por la diáspora 
y el exilio por lo que se sostienen a partir de lazos afectivos y culturales 
con otras comunidades, acentuando el transnacionalismo que las define. 
Así, una de las oscilaciones más significativas en los calypsos de Limón 
tiene que ver precisamente con la identificación nacional/territorial del 
calypsonian por lo que el verso “I am true born calypsonian” (que en Cahuita 
National Park de Walter Ferguson se asocia específicamente a la condición 
diaspórica, sin lugar de pertenencia del calypsonian)14 reaparece como “I am 
true born Costa Rican” en el calypso Lobsterband de Cyril Silvan (Calypso 
Limón Legends s. p.).15

En suma, la ambigüedad del calypso frente a la nacionalidad, es decir 
la capacidad de los calypsonians de adoptar distintas actitudes respecto a la 
misma, demuestra que los afroantillanos en Costa Rica tienen una compleja 
relación con el Estado nacional costarricense, que puede ser examinada a 
partir del concepto de transnacionalismo, ya que el mismo pone en evidencia 
el modo en el que:

transmigrantes usan sus relaciones sociales y sus identidades múltiples y 
cambiantes, resultantes de su posicionamiento simultáneo en varios lugares 
sociales, tanto para acomodarse a como para resistir las difíciles circunstancias 
e ideologías dominantes que encuentran [...] (Glick Schiller et al. 4-5).16

No por casualidad, la última novela de Anacristina Rossi, Limón Reggae, 
incorpora el calypso precisamente en relación con la problemática de la 
nacionalidad de los afroantillanos en Costa Rica. En efecto, uno de los 
personajes centrales de la novela, Percival/Ahmed, un joven que sueña con 
un futuro mejor para los afrolimonenses, siente rechazo cuando los calypsonians 

13. El desenmascaramiento de la precariedad de la ciudadanía costarricense para los afroantillanos 
puede verse de forma paradigmática en aquellos calypsos que ponen sobre el tapete el peligro 
o la amenaza de las deportaciones para los afrodescendientes. Para un análisis detallado de estos 
temas en el calypso limonense véase Grinberg Pla, “El calypso” s. p.
14. “My mother was Elizabeth, an israelite,/My daddy was Willy, an amalekite/When it come 
to me, I don’t got no land/I’m a true-born calypsonian” (Kühn de Anta 84).
15. Según Manuel Monestel, la frase “I am a true born calypsonian” es común en muchos 
calypsos, en los que el calypsonian la usa tanto para establecer su supremacía artística como su 
condición de outsider en la sociedad (comunicación personal).
16. “how transmigrants use their social relationships and their varying and multiple identities 
generated from their simultanenous positioning in several social locations both to accommodate 
to and to resist the difficult circumstances and the dominant ideologies they encounter in their 
international fields”.
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cantan “Let go me hand, man, let go me hand/ I am a true born Costarican” (23) 
porque en su opinión esta letra da a entender que “los únicos negros que 
valen son los que nacieron aquí en Costa Rica cuando en realidad hay cientos 
que vieron la luz en Bluefields, en Colón, en Pearl Lagoon o en Jamaica y 
hasta en Trinidad” (23). Evidentemente, para él, la lucha de los afroantillanos 
residentes en Costa Rica por una vida mejor no pasa por el derecho a la 
ciudadanía que da el haber nacido allí, y sin embargo le da mucha rabia que 
la mayoría de los afrodescendientes, en vez de reclamar lo que les corresponde, 
emigre a los Estados Unidos pese a haber logrado la nacionalidad costarricense 
(véase 22). De modo que también en este personaje se perciben sentimientos 
contradictorios respecto a la nacionalidad, así como una identidad marcada 
por lazos migratorios transnacionales.

En este mismo monólogo, Percival/Ahmed profundiza su reflexión 
sobre la situación de los afrodescendientes en Costa Rica y nuevamente 
entra en diálogo con el rol de la música para la comunidad:

¡Los carnavales, man! Una borrachera de diez días para bailarles a los paña 
que nos vienen a ver como si fuéramos monos. Man! Estamos en la miseria 
y esos pobres músicos sólo piensan en componer sus estúpidas canciones.

Bueno, a veces se ponen las pilas y tocan bien. Es cuando llega el abuelo 
de Maikí con su clarinete y los empuja por el jazz. Antes de subir la loma el 
abuelo de Maikí pasa por el mercado y recoge a unos mendigos que hace 
muchísimos años fueron jazzmen famosos en la Luisiana. Entonces los 
calipsonians se ponen creativos. Como ahora. Están tocando una mezcla entre 
bolero, swing y blues. A granpop se le olvidan las lágrimas y se concentra:

I tell you...
Stop doing what you’re doing cause I notice
It is leading you to ruin so...
Stop! (21).

Son varias las cuestiones que aparecen en esta reflexión. En primer 
lugar, un claro rechazo a la música y el baile, simbolizados en el carnaval, 
como marcadores de la etnicidad. De la misma manera en que ha cambiado 
su nombre colonial (Percival) por Ahmed, este joven condena el carnaval 
como performance de la etnicidad para solaz de las mayorías mestizas. En 
una palabra, Ahmed se niega a ser lo que Ana M. López denomina “personaje 
étnico”, es decir, un sujeto obligado a encarnar una y otra vez su identidad 
cultural por medio de la performance del canto o el baile (316).

Al mismo tiempo, la segunda cuestión relevante en este pasaje es que 
Ahmed reconoce el calypso y el jazz como capital cultural de los afroantillanos, 
tanto en el contexto de Costa Rica, como en el marco más amplio de una 
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comunidad afroamericana transnacional. No debe sorprendernos que el 
tema musical que sí le gusta, y cuyo estribillo aparece citado, sea el calypso 
Stop de Cyril Sylvan, dado que dicho tema expresa preocupación frente a 
la situación en la que se encuentra la comunidad afrodescendiente de Limón 
en la mejor tradición del calypsonian como “concerned villager”,17 como he 
señalado en otro lugar (“El calypso” s. p.). Si bien Ahmed no elije expresarse 
a través del calypso o el jazz, siente respeto por la tradición calypsera como 
vehículo de crítica social. Esta diferencia nos lleva, finalmente, a la última 
cuestión significativa que aflora en el monólogo interior del personaje: la 
diferencia generacional.

En Limón Reggae, ambientada entre principios de los años setenta y la 
época actual, tanto el jazz como el calypso son los ritmos musicales de los 
“abuelos”, mientras que la nueva generación, a la que pertenece Ahmed y 
también Laura/Aisha –la protagonista de la novela– encuentra en el reggae 
la posibilidad de articular sus deseos y su identidad.

En este contexto, el reggae y el calypso funcionan como marcadores 
étnicos y generacionales, y sobre todo como formas de expresión de la 
comunidad afroantillana.

En este sentido, Limón Reggae se distancia ostensiblemente de aquella 
tradición narrativa que ha utilizado a los ritmos del Caribe como marcadores 
de la etnicidad del otro.

Además, la novela de Anacristina Rossi propone que el reggae ofrece 
posibilidades expresivas a las generaciones más jóvenes, al sugerir que se 
trata de un ritmo inclusivo, a diferencia de otros ámbitos de la cultura 
afroantillana, por lo que su espacio puede ser habitado por sujetos con 
otras identidades étnicas, como Laura/Aisha, quien tematiza explícitamente 
este aspecto del reggae en una conversación con Maikí, quien le dice:

“Veo que a Usted le sigue gustando el reggae roots”, Aisha contesta “Sí, 
es una música ecuménica”. [...] “Sabe, Maikí, el reggae es capaz de unirnos a 
todos porque tiene el backbeat, ese compás atrasado, como el ritmo revival, 
el reggae heredó ese silencio de poder y de gloria”. [...] “Sabe Maikí, Raymond 
es el único afrodescendiente que no me rechazó, y fue porque era rastafari, 
rastafari y el reggae son ecuménicos” (281).

Laura/Aisha no es afrodescendiente, pero tampoco es “blanca”, ya que 
por parte de madre es de ascendencia libanesa. Así, su punto de vista no 

17. En el documental Calypso Dreams dirigido por Geoffrey Dunn, Mighty Sparrow, uno de los 
calypsonians más reconocidos de Trinidad, define del siguiente modo su profesión: “I see the 
calypsonian as a concerned villager, a person who would like to see his village improve” (s. p.). 
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reproduce el discurso hegemónico costarricense, pero tampoco el de los 
afroantillanos. De manera similar, será vista como “la otra” por miembros 
de ambos grupos: “pañawoman” para los afroantillanos, que no la aceptarán 
como una más en el seno de la comunidad, y “turca” para los costarricenses 
blancos o mestizos del Valle Central. Por eso sus dos nombres aluden al 
dualismo de su identidad y a su papel de migrante/extranjera entre culturas.

Aunque Laura/Aisha considera los movimientos político-revolucionarios 
de los afroamericanos como modelos a seguir, no solamente por los afro-
descendientes, se encontrará con que es muy difícil ser aceptada dentro de 
los mismos. Es en este contexto que el reggae funciona como un espacio 
de inclusión y encuentro. Así, en esta novela, el énfasis rastafari en las raíces 
africanas, la redención de los negros y la conciencia social (Manuel 165) 
se hace extensivo a todos los grupos oprimidos y marginalizados. Por eso, 
en la escena final de la novela, es al son de Every little thing is gonna be all right 
(291) de Bob Marley que Aisha y sus amigos se aventuran en la noche para 
rescatar a Toño (el hijo adoptivo de Aisha) de las garras de los traficantes 
que lo tienen en su poder. El ritmo del reggae es lo que les da coraje y el 
espacio en el cual ellos pueden ponerse en movimiento. Limón Reggae 
transcurre, gráficamente, entre dos polos de la cultura musical afroantillana: 
el calypso, que significativamente abre la novela, y el reggae a cuyo ritmo 
parten los personajes en busca de la utopía. Este recorrido invita no sólo 
a escuchar la música de los afroantillanos, sino –sobre todo– a entrar en 
movimiento siguiendo las enseñanzas de su ritmo.

CONSIDERACIONES FINALES

Gracias a la intermedialidad de la narrativa contemporánea centroamericana, 
las prácticas y saberes de la caribeñidad son utilizados por sujetos 
centroamericanos cuyas experiencias a partir de los años noventa ponen 
en crisis los discursos tradicionales de la nacionalidad. En efecto, en la 
narrativa centroamericana contemporánea, los ritmos del Caribe funcionan 
como espacios translocales y transnacionales en los cuales, los sujetos 
pueden resignificar sus identidades más allá del discurso moderno de la 
nacionalidad. Por medio de una de las migraciones culturales más fuertes 
y ramificadas de nuestros tiempos, las músicas afroantillanas, en tanto 
repositorios y mensajeros de la caribeñidad, ofrecen sus saberes a sujetos 
que han sido defraudados por los discursos nacionales.
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Así, en las tres novelas analizadas, son precisamente los ritmos del 
Caribe los que vehiculizan la transnacionalidad de la experiencia migratoria 
y disparan una crítica al discurso moderno de la nacionalidad.

La productividad de los ritmos afrocaribeños como formas de acción, 
conocimiento, análisis y relación entre los sujetos que tiene lugar en esta 
narrativa desdibuja los límites entre cultura de élite y cultura popular, 
literatura y música, escritura y oralidad.

Puesto que los ritmos caribeños como el calypso, el reggae y la salsa 
están atravesados por las huellas de la transnacionalidad/translocalidad, su 
migración cultural e intermediática a la narrativa contemporánea 
centroamericana también borronea los límites del Caribe como región 
geográfica claramente definida, al tiempo que, como sostiene Alexandra 
Ortiz Wallner sobre la producción cultural de Belice, llama la atención 
sobre la complejidad, la intermedialidad y el transnacionalismo de “las 
literaturas de una región que puede ser vista como centroamericana y como 
caribeña” (130).
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