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INTRODUCCION

En febrero de 1894 tropas nicaragiienses ocuparon la ciudad de Bluefields en el
Caribe de Nicaragua, declarando un estado de sitio en toda la regién costefia (Hale 41;
Romero Vargas 131; Vilas 88).! Por ende, ese afio la Reserva Mosquita pasé a formar
parte no s6lo nominal del Estado nacional nicaragiiense, el cual inicié una “reconquista”
politica, social y cultural del territorio habitado por miskitus, sumus, ramas, garifunas
y creoles. Asi, éstos fueron objeto de una politica de ocupacion y colonizacion interna,
puesto que, como explica German Romero Vargas, el entonces presidente de Nicaragua,
José Santos Zelaya, considerd “necesario ‘integrar’alas poblaciones del Atlantico dentro
de la comunidad nacional nicaragiiense de tradicion hispanica” (140).

En este contexto, resulta interesante el vocabulario elegido por Zelaya para
denominar la avanzada del Estado en la Reserva Mosquita, la cual fue calificada como
una “reincorporacion”. En efecto, dicha expresién implica la nocién de que la Mosquitia
habia pertenecido a Nicaragua con anterioridad, por lo que en 1894 se consideré re-
incorporadaal territorio nacional, este proceso hasido sefialado previamente por Charles
Hale (38). Es por lo anterior que la épica nacionalista nicaragtiense se constituye desde la
narracion de recuperacion de unterritorio perteneciente al Estado nacional —por medio de
la expulsién o asimilacién de los grupos étnicos que lo habitan— desarrollada en torno a
lareincorporacién de laMosquitia. Este discurso se asemaja, aunque involuntariamente,

1 Philippe Bourgois hace notar que si bien la creacién de la Reserva Mosquitia en 1860 colocaba al pueblo
miskito bajo jurisdiccién nicaragiiense, al mismo tiempo le otorgaba un estatus semi-independiente que
fue defendido por los miskitos cuyo rey se opuso, en 1877, a la integracion de su territorio a Nicaragua
aduciendo que las costumbres, religion y leyes nicaragiienses y miskitas eran incompatibles (29). Charles
Hale, por su parte, explica que Zelaya fue el primer presidente que, en 1894, llevé a la practica de manera
definitiva el reclamo por la soberania de la Mosquitia, peticién que el gobierno habia planteado ya desde
1860 (41).
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a un imaginario de conversion y recuperacion similar al que animé la reconquista
emprendida por los Reyes Cat6licos a fines del siglo xv en Espafia.

En el ambito de las ciencias sociales, las complejas y problematicas relaciones entre
los miskitus y el Estado nicaragiiense han sido examinadas criticamente en las décadas
recientes. Y muchas de estas investigaciones atribuyen un rol central ala intervencion del
Estado nicaragliense en la Mosquitia, en 1894, como hito que contribuy0 a profundizar
las diferencias entre la comunidad miskita y el Estado nicaragiiense (Dunbar Ortiz 47,
Bourgois 29; Romero Vargas 127; Hale 44-45). Es mas, como apunta Charles Hale en
su estudio Resistance and Contradiction. Miskitu Indians and the Nicaraguan State,
1894-1987, la reincorpacion de 1894 no solo fue un evento crucial (45), que marcaria
las relaciones entre los miskitus y el Estado nicaragiiense de ahi en adelante, sino que
ademas produjo un giro en los discursos sobre dichas relaciones, ya que gener6 dos
interpretaciones opuestas sobre la importancia de ese afio:

The annexation of 1894 marked the contemporary origins of two polarized narratives
of Miskitu history, though one could certainly find earlier indications of the pattern. In
1894, the discourse of Nicaraguan national sovereignity over the coast became intense
and urgent, strongly encouraging Miskitu people to “join” the nation, rigidly intolerant
of Miskitu thought and actions that did not conform to those plans. [...]

Accounts that take the Miskitu perspective expose the racism inherent in this nationalist
hyperbole and focus on the Miskitu aspirations that the state denied at every turn.
(Hale 56-57)

En relacion al ambito de la literatura nicaragiiense en particular y centroamericana en
general, Werner Mackenbach ha sefialado que hasta los afios noventa la tematizacion del
Caribe fue poco frecuente y en los casos en los que tuvo lugar, éste “fue percibido [...]
con una mirada del exterior, [que] perpetuaba la perspectiva de los conquistadores y los
criollos/letrados en las ciudades del Pacifico” (Mackenbach, “Representaciones”). Asi,
en Nicaragua, muchasveces laliteraturareprodujo, aunque no siempre conscientemente,
los prejuicios étnicos que formaban parte del discurso moderno adoptado por las elites
mestizas en el poder segun el cual los miskitus, los creoles y otros grupos indigenas
ylo afrodescendientes del Caribe eran contemplados como pueblos atrasados, por lo
que su integracion a la nacién contribuiria a su propia civilizacion y desarrollo.? Segin
Carlos Castro Jo, en Nicaragua, el tema racial, especificamente la actitud con respecto
a los negros (asociados en el imaginario nicaragiiense con la costa caribefia del pais),
es poco debatido y sale a la superficie “de una manera inconsciente” (21) en la vida

2 Sobre la mezcla de argumentos racistas y nacionalistas en el discurso que justificé la reincorporacion de
la Mosquitia en dicha fecha, véase también Vilas 89-92.
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cotidianay en la literatura, lo cual hace pensar que los prejuicios modernos sobre negros
e indigenas han sido ampliamente internalizados y naturalizados por grandes sectores
de la poblacién hasta nuestros dias. Segin Myrna Cunningham Kain, en Nicaragua,

La discriminacion [...] se practica en la esfera de un Estado Nacional divido, segun el
desarrollo histdrico de laépocacolonial. Primero, la Nicaragua que resultd “mestiza” en
el Pacifico y la de la Costa Caribe la cual posee caracteristicas culturales y lingiisticas
distintas, y que fue anexada al territorio nacional pasando con ello a regirse bajo las
normas de la Nicaragua “mestiza” por el gobierno de José Santos Zelaya, en 1894.
Al hablar de racismo y discriminacion en Nicaragua se habla de la diferencia entre

“Pacifico” y “Costa Caribe”, entre un “ellos y nosotros”. (9)

Esta observacion confirma la persistencia hasta nuestros dias de nociones de
superioridad étnica y racial propias del discurso hegeménico nacional nicaragiiense, asi
como su anclaje historico en la Reincorporacion de la Mosquitia. Finalmente, Quince
Duncan ha sefialado que la negrofobia y la eurofilia han marcado gran parte de la
literatura centroamericana hasta bien entrado el siglo xx (516-17).

Eseneste contexto—en el cual no hanabundado las obras literarias con unaperspectiva
critica sobre el etnocentrismo de las politicas y los discursos nacionales en Nicaragua y
Centroamérica con respecto a los afrodescendientes e indigenas que habitan la region
del Caribe- en el que se inscriben las novelas Columpio al aire, de Lizandro Chavez
Alfaro, y Vuelo de cuervos, de Erick Blandon, que discuto en este ensayo.

COLUMPIO AL AIRE O LA DIMENSION TRAUMATICA DE LA REINCORPORACION DE LA MOSQUITIA

Lizandro Chéavez Alfaro ha sido —como lo entiende Castro Jo— uno de los contados
escritores nicaragiienses “que ha explorado los temas de raza, negritud, resistencia
armada y cultural contra la opresidn étnica” (28-29) en el Caribe a lo largo de toda su
produccion literaria. No deberia soprender, entonces, que la que seria su Gltima novela,
Columpioal aire, gire entorno a la “reincorporacion de la Mosquitia”, evento clave de la
historia de las relaciones étnicas y sociopoliticas entre los pueblos del Caribe y el Estado
nacional nicaragliense. Como muchas otras ficciones histéricas escritas a fines del siglo
xx y principios del xxi, esta novela re-escribe un suceso historico clave a contrapelo del
discurso de la historiografia nacional oficial, la cual (salvo contadas excepciones) se ha
cartacterizado por asumir de manera acritica las aspiraciones nacionalistas del Estado
nicaragiiense con respecto a la Mosquitia.®

3 Sobre las caracteristicas de las nuevas novelas histéricas en Centroamérica, véase Grinberg Pla 19-39.
Con respecto a Columpio al aire como novela histérica, véase Aguirre 83 y Rodriguez.
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Asi, esta novela narra la imposicion de la autoridad del Estado nicaragiiense a los
habitantes de Bluefields a fines del siglo xix, al tiempo que describe la incapacidad de
los representantes del gobierno nacional, el general Migloria y el teniente Sanarrusia,
para entender el punto de vista de la gente del lugar. Uno de los hechos a través de
los cuales el narrador omnisciente retrata la soberbia del Estado en su desdén por las
tradiciones miskitas es la decision de Migloria de trasladar el cementerio a un nuevo
lugar, obligando a los pobladores a desenterrar a sus muertos para volver a sepultarlos
en el nuevo panteon laico. No por casualidad, el general arenga a los lugarefios sobre
los beneficios de la politica del Estado nicaragiiense en el cementerio mismo, haciendo
demostracion publica de su poder en el lugar mismo de la disputa. Simbdlicamente, la
orden dedesplazar lastumbas implicaun reordenamiento del espacio urbano que perturba
larelacion de la comunidad con su/s (ante)pasado(s) por lo que el cementerio funciona
como sinécdoque de Bluefields o incluso de toda la Mosquitia. Es decir que en Columpio
al aire el Estado se arroga el derecho de determinar el lugar del pasado britanico y de
la presencia de miskitus y creoles (representados ambos por los antepasados enterrados
en el viejo cementerio) en la nueva configuracion urbana, reflejo de la “reconquista”
nacional del espacio. Asi, el traslado del cementerio expresa la potestad del Estado
sobre los cuerpos, vivos y muertos, que deben ser reordenados, es decir, disciplinados
para poder ser reintegrados a la nacion.

Dos personajes son conscientes de las implicaciones de dicho traslado, si bien sus
reacciones son distintas: Safa Kubrik y Viola Hendy; ambos, como se verd méas adelante,
son centrales en la novela. El primero es un comerciante, probablemente de origen
europeo, con un rol tan prominente como ambiguo en la comunidad,* el cual vive en
Bluefields desde antes de 1894. Su condena respecto al traslado forzado del cementerio
se reduce al siguiente comentario: “No hacia falta meterles el hocico del poder entre sus
huesos muertos. [...] Es demasiado. A los vencidos, aniquilarlos o dejarlos vivir con
sus cosas de costumbre [...]” (Chavez Alfaro 18). El cinismo distanciado de esta frase,
adaptacion de Kubrik de las ideas de Maquiavelo, deja entrever que €l no es miembro
de lacomunidad. Ni en este contexto ni en ningun otro se especifica el origen de Kubrik
de modo que la ambiguiedad es extendida a su nacionalidad y su etnia. Carlos Castro Jo
ya ha llamado la atencion sobre el hecho de que los personajes de Chavez Alfaro no son
reducidos a su color o etnia (29). Asi, ni en el caso de Kubrik, ni en el de Viola Hendy se

4 La ambigliedad de su posicién se debe a que los miembros de la comunidad sospechan que los ha
traicionado. Como los conspiradores no han tratado directamente con él, no saben exactamente qué ha
ocurrido y si Kubrik es culpable (Chavez Alfaro 45-46, 48). Lo interesante es que tampoco el lector
lo sabe a ciencia cierta, ya que el texto no devela esta incognita. Asi, para los lectores y la comunidad
miskita y creole por igual, Kubrik es un personaje tan hermético como la parabola con la que intenta
probar su inocencia (51-53).
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hace referencia al color de la piel. Esta indeterminacion étnica/racial es valida para casi
todos los personajes costefios en la novela y puede responder tanto a una conciencia de
los numerosos mestizajes entre creoles y miskitus (Gordon 33-44) como a un rechazo
consciente de la racializacion por parte del autor.

ViolaHendy, por su parte, hermanadel rey miskitu depuesto, cuestionaraabiertamente
aMigloriaen repetidas oportunidades, en un reclamo indignado en respuesta a la afrenta
que significa para ella la profanacion de las tumbas de sus muertos. En el primero de
esta serie de cuestionamientos, presa de la indignacion, Viola interpela a Migloria en
publico, interrumpiéndolo en su discurso, en una escena que coloca la diglosia en el
centro del conflicto de la ocupacion:

Losoropelesde lacasaca pretenciosade Migloria, convertian en destellos los movimientos
de su torso pechudo. Arengaba a sus conquistados...
Lavoz teatral de Boggs era una pobre adherencia de los engolados parrafos del general-
intendente. Contra la dicha recordada de haber representado airosos personajes de
teatro (hijos de autores enormes: B. Jonson, Ch. Marlowe, y W. Shakespeare) se le
venia encima la desdicha de estar representando en pleno dia a un idiota que profanaba
una tumba en dos idiomas.
En su doble ansia de serle ttil a Migloria y de disolverse ante los oyentes, reducia largas
tiradas a pocas frases. Cuando Migloria se esmerd en decir mi gobierno y las tendencias
de su politicasélo se encaminan a dar a este honrado y laborioso pueblo los valiosisimos
privilegios de la paz y la libertad, los sagrados dones de la dignidad y el progreso, el
intérprete se limitd a transmitir: “dice que con ellos viene el progreso y la paz”.

—¢Y la paz de mis muertos? Preguntale —grit6 Viola...

—Preguntale si es progreso alambrar tumbas como si fueran vacas. (Chavez Alfaro
20-21)

La necesidad de un intérprete (el teniente solamente habla espafiol, mientras los
bluefielefios hablan miskitu y/o inglés creole) como mediador entre ambas partes que
alude alos varios componentes de ladistancia cultural que separaa los representantes del
Pacifico de los habitantes del Caribe. En Columpio al aire se sugiere que esta diglosiano
se limita al &mbito lingiiistico, sino que se trata de una diglosia en sentido extenso que
incluye otros aspectos clave de la vida cultural, como los ritos funerarios, las fiestas, la
religion, la masica, la literatura y la educacion. Asi, estas areas constituyen lugares de
imposicion de la lengua/cultura dominante, es decir que se transforman en campos de
batalla en donde los representantes del Estado imponen y los “conquistados” resisten.
El parlamento de Migloria deja entrever las nociones de superioridad cultural y étnica
(que justifican la misién civilizadora del Estado) implicitas en su ideologia, las cuales
se traducen en el privilegio sociopolitico de los recién llegados del Pacifico y en el
desdén frente a las practicas culturales y religiosas de los miskitus y creoles. Al mismo
tiempo, el pasaje arriba citado no solo presenta el cuestionamiento de Viola Hendy de la
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concepcidn de progreso del Estado nicaragiiense, ademas, por medio de la focalizacion
del narrador en Boggs, el intérprete, se permite entrever el bagaje cultural britanico de
los bluefielefios y su competencia ligtiistica (el bilingtiismo), lo que también pone en
cuestion su supuesto atraso.

Por eso, seglin lanovela de Chavez Alfaro, la ocupacion civico-militar de Bluefields
a partir de 1894 gener6 una situacion de diglosia en sentido extenso, en la cual los
privilegios sociopoliticos concedidos a los representantes del Estado nicaragliense
respondian a una equiparacion del progreso de toda la nacion con los valores culturales
de la region “mestiza” del Pacifico, por lo que estos tltimos debian ser impuestos a los
miskitus y creoles de la Costa Atlantica. En consecuencia, tiene lugar una “reconquista”
para lograr que la realidad social de la Mosquitia coincida con lacomunidad homogénea
imaginada por el Estado nacional: se traslada el cementerio, se prohibe la ensefianza en
otro idioma que no sea el espafiol y se organizan las fiestas catolicas de San Jerdnimo,
entre otras muchas acciones.

La empatia del narrador omnisciente de Columpio al aire con los miskitus es
mas que evidente a lo largo de toda la novela y no solo en la extensa cita discutida
arriba. Por eso resulta apropiada la observacion de Werner Mackenbach, quien llama
la atencion sobre el cambio de perspectiva en la narracion que se produce en este texto
por primera vez en la narrativa nicaragiiense: el pasaje de una mirada exterior a una
interior (“Representaciones”).

Comovimos, laconvivenciade los representantes del Estadoy los pueblos caribefios
no es harmonica. Es mas, la diglosia, siempre entendida en sentido amplio, acentla el
caracter traumatico de la reincorporacion porque implica una actualizacion cotidiana de
los privilegios sociopoliticos de unos frente a la impotencia de otros. En otras palabras,
Columpio al aire inscribe la reincorporacion de la Mosquitia como trauma para los
miskitusy creoles porque pone enescenaun pais dividido diglésicamente en dos regiones,
laregion del Pacifico se instala literalmente en la region del Caribe. Los representantes
del Estado in situ, Migloria y Sanarrusia, inscriben la imposicion moderna y nacional
en los cuerpos/el espacio del Caribe por medio de su disciplinamiento y reordenacion.

El hecho de que la novela de Chavez Alfaro retrate criticamente la reincorporacion
de la Mosquitia en particular, y la relacion del Estado nicaragiiense con los pueblos del
Caribe nicaragiiense en general, yahasido suficientemente sefialado por lacritica (Addis,
Aguirre, Bachmann, Mackenbach, Rodriguez). Por eso, lo que me interesaresaltar es que,
ademas, dicho autor interpreta la diglosia producto de la reincorporacién como trauma.

La condicion traumatica, es decir no resuelta, de la asimilacion forzada al Estado-
nacion es evidenciada por la coexistencia diglosica de dos realidades en un mismo
espacio, como por ejemplo la calle central de Bluefields, centro politico, social y cultural
del territorio en disputa:
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Aunque ocupando el mismo espacio publico, mirones y mirados permanecian en
sitios separados por la imaginacion. Estaban en tiempos distintos. Mientras unos
iban caminando por lo que siempre seria para ellos la Calle del Rey, los otros estaban
plantados al borde de lo que hacia dos afios, desde agosto de 1894, habian decretado
Ilamar la Calle del Comercio. En cualquiera de sus posiciones, moviles o inmoviles,
intruso era el otro, la otra, los otros. (Chavez Alfaro 2)

Dos cuestiones saltan a la vista en este pasaje: por un lado, la existencia superpuesta
de dos espacios en uno, por lo que se puede afirmar que el autor estad proponiendo
entender Bluefields como un espacio heterotdpico. Tal y como explica Michel Foucault,
la heterotopia tiene el poder de yuxtaponer en un mismo lugar diferentes espacios
incompatibles entre si (354). Al igual que la diglosia, la heterotopia es consecuencia
directa de la reincorporacion de la Mosquitia y sintoma del trauma que provoca porque
remite a la inviabilidad del Reino Miskitu/la Calle del Rey debido a la imposicién del
Estado nicaragtiense/la Calle del Comercio.

Por otro lado, el pasaje citado sugiere que los costefios, para preservarse a si mismos
en dichas circunstancias, reafirman las coordenadas tradicionales de su ciudad, lo que a
suvez losancla en el pasado. Este volcarse sobre el pasado es, sin duda, otro sintoma del
trauma. Parafraseando a Henri Lefebvre (145), me aventuro a sugerir que los miskitus
y creoles de Columpio al aire, en tanto habitantes de la ciudad, la conciben como un
espacio vivido, concreto y subjetivo, es decir, ligado afectivamente a sus experiencias
pasadas, a contracorriente del espacio abstracto representado en los planes urbanisticos
modernos de Migloria, punta de lanza de la integracion de la capital de la Mosquitia a
la nacion. Por eso, aquéllos siguen transitando por la Calle del Rey, bajo el control de
la mirada de quienes buscan imponer el nuevo orden politico y social.

Por Gltimo, ladimension traumatica de lareincorporacion paralos miskitus y creoles
es representada ritualmente por medio del sacrificio de Viola Hendy. En efecto, como
acto de resistencia a la ocupacion el ya mencionado Safa Kubrik, junto al reverendo de
lalglesia Morava, planea presentar en publico, por primera vez en Bluefields, El Mesias,
de Handel. Este proyecto es un contraataque frente a la avanzada hispanista y catdlica
del gobierno de Nicaragua: contrapartida de las fiestas de San Jerénimo organizadas por
Migloria.® Ademas, este acto afirma el derecho de la comunidad de Bluefields al legado
cultural britanico, no como imitacion de las practicas culturales del Reino Unido, sinoen
unaapropiacion que necesariamente implica cambios, porque, como explicael narrador,
Ocelin, la cantante que ha suplantado (a los ojos de la comunidad) a la misteriosamente
desaparecida Viola (quien habia sido seleccionada como solista en primer lugar):

5 Sobre la funcién de EI Mesias en la novela, véase Bachmann.
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[...] hacia lo suyo en Bluefields, con el intimo deseo de parecerse en todo lo posible
a la volatilizada Viola Hendy, y no a cualquier voz célebre de Westminster. Se trataba
de El Mesias elevado como catedral sonora en las costas de la bahia de Bluefields, y
no de reproducir un facsimil de cualquier otra ejecucion, como pretende la obcecacion
racista. (Chavez Alfaro 196)

En efecto, aunque Viola ha sido elegida como intérprete principal no podra participar
de cuerpo presente el dia de la ejecucién publica, ya que sera sacrificada por Kubrik
en una violenta operacion en la cual la asesina por medio de la mutilacion de su “fatal
triangulo pubico” (Chavez Alfaro 193). La brutalidad del ritual® parece tener que ver no
tanto con “todas las injurias que de mujer [Kubrik] habia recibido en varios idiomas”
(Chavez Alfaro 191) ni con una ambigua condena de la homosexualidad femenina y
de las mujeres solteras e independientes que atraviesa toda la novela (10, 12, 16, 90,
178-79, 180, 192-93, 196), sino con un deseo de que la “sagrada ceremonia de los
triangulos™ (194) perpetle la presencia de Viola Hendy (sumando por este medio otra
coordenada a la demarcacion miskita del espacio heterotépico de Bluefields), como
(porta)voz de la diferencia étnica y cultural de los miskitus. Asi, el dia del concierto, y
ante la sorpresa del publico: “cada vez fue mas clara la voz de Viola Hendy, insuflada
desde cualquier angulo del circulo; el nacimiento de Venus manifestado a través de la
garganta de Ocelin Willis; mas clara, hasta que nadie dudo de que la Diosa del Tiempo
volvia [...]” (Chavez Alfaro 196). En mi opinion, es importante tener en cuenta que,
ademas, el sacrificio de Violay la posterior reaparicion de su voz colocan un cuerpo de
mujer en el centro de la disputa por el derecho a la identidad étnica/cultural/nacional, en
una larga tradicion en la cual los cuerpos femeninos han servido como representaciones
alegoricas de la nacién. Asi, Viola Hendy, la mujer que no ha conocido varén, simboliza
la nacidn miskita en resistencia a la penetracion cultural del Estado nicaragiiense; pero
también es la victima concreta cuyo sacrificio permite la supervivencia cultural de su
comunidad: de ahi que su muerte aluda a la condicion traumatica de la ocupacion.

La desaparicion fisica de Viola, su muerte, no implica su ausencia o su olvido,
del mismo modo que la reincorporacion de la Mosquitia y su pérdida de autonomia no
implica el fin de una identidad nacional miskita. De modo que, nuevamente, Columpio
al aire invita a leer la situacion del Caribe nicaragtiense como una heterotopia.

Finalmente, podria pensarse que el trauma de la ocupacion no solo regresa a modo
de simbolo en la voz de la desaparecida Viola/Reserva Mosquitia, sino que ha tenido un
retorno historico en la politica del gobierno sandinista en la Costa Atlantica, una politica
que, al decir de Carlos Vilas, “fue enfocada por el FSLN como una dimension regional

& “Roncadores, bagres y mutruces hicieron su fiesta de carne de mujer cortada en precisos triangulos y
arrojados al agua por una escotilla del piso bajo. Una mancha roja fue disolviéndose en el agua agitada;
disolviéndose hacia los confines de la noche. Carne de una Diosa del Tiempo” (Chavez Alfaro 194).
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de la problemaética de la dependenciay el atraso, pero sin incorporar de manera organica
a las variables estructurales los elementos diferenciales étnicos de la region” (193-94).
Por cierto, esta alusion indirecta al presente que tiene lugar en Columpio al aire
es una de las caracteristicas centrales de las novelas histdricas de las Gltimas décadas y
responde, a mi entender, a una reescritura del pasado “como una forma de entender la
situacion actual y en vistas hacia el futuro” (Grinberg Pla 37), en un gesto que sostiene
la contemporaneidad de la historia. Al respecto, Mary K. Addis ya ha sefialado que:

[...] la novela [de Chavez Alfaro] parece aludir, de modo indirecto pero inequivoco,
a la época sandinista y la politica sandinista en cuanto a la regién caribefia durante
los afios de guerra de los ochenta: la actitud autoritaria del gobierno del Pacifico, el
desdén por la cultura caribefia, la resistencia y rebelion por parte de los indigenas de
la Mosquitia ante las medidas impuestas por el gobierno en Managua.

Si Columpio al aire alude tan solo indirectamente a las politicas sandinistas en el Caribe
nicaragiiense, lanovela de Blandon, Vuelo de cuervos, en un gesto abiertamente politico
(Delgado Aburto 82), tematiza especificamente “[u]no de los episodios mas traumaticos
de la compleja relacién de la revolucion con las poblaciones indigenas costefias” (Vilas
290): el traslado de las comunidades miskitas del Rio Wanki/Coco, en la frontera con
Honduras, a un asentamiento creado ex profeso en un éarea alejada de la zona de guerra
que se llamara Tasba Pri.

VUELO DE CUERVOS O LA MASCARADA DEL MULTICULTURALISMO SANDINISTA

De acuerdo con el Estatuto de Autonomia de las Comunidades de la Costa y con
la Constitucion de Nicaragua promulgados por el gobierno sandinista, éste es un pais
multiétnico, y por tanto el Estado reconoce el derecho de las comunidades del Atlantico
apreservar su identidad cultural, es decir, a desarrollar sus lenguas, religiones y culturas
en igualdad de derecho con los habitantes del Pacifico (Freeland 111-15).

Aunque el mundo novelado por Erick Blandon es anterior a dicho Estatuto, su
novelacriticaprecisamente la politicamulticulturalista del sandinismo que se expresaen
el mismo. Asi, Vuelo de cuervos se propone desenmascarar lo que considera el caracter
formal de la politica multiculturalistarevolucionaria, lamando laatencion —por un lado—
su paternalismo (ya que siempre seran los altos mandos sandinistas los que decidan de
hecho por y para las comunidades del Caribe) y —por el otro— sugiriendo que la politica
oficial es etnocéntrica porque actualiza nociones de superioridad cultural arraigadas de
manera mas o menos consciente de la elite en el poder.

Una de las escenas en las que Vuelo de cuervos retrata con claridad la actitud
paternalistay etnocéntricasandinistacon respecto al pueblo miskitu consiste enel dialogo
entre un mayor del ejército sandinista y su ayudante, Pancho, en el que el primero le
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pide al segundo que averigiie “qué diablos les pasa a esas nativas, que no han parado
de gritar aluy, aluy, aluy” (Blandon 52) porque ya lo tienen “agiievado” (52).7 Notese
que el interés del mayor no tiene que ver con una preocupacion por lo que pueda estar
pasandoles a las “nativas”, sino simplemente le molesta tener que escucharlas. Cuando
Pancho le cuenta que las miskitas empezaron a llorar porque los soldados estan tirando
abajo loscocoterosafuerzade machete, susuperior noencuentra “convincente” semejante
explicacion. En otras palabras, no solo le es imposible comprender otros parametros de
relacion con la naturaleza que no sean los propios, sino que ademas considera ridiculas
las creencias miskitas, por lo que su desdén serd abierto: “Estas indias si que son...
tanto lloro por un tronco. Yo no le hallo” (53). El hecho de que el oficial del ejército
sandinista no quiera escuchar el Ilanto/las voces de las mujeres miskitas sin duda alude,
desde la vision de las practicas sandinistas de Vuelo de cuervos, a un desinterés mucho
mas amplio del gobierno con respecto a las necesidades o derechos de los miskitus.

De modo caracteristico para el estilo de esta novela, en la que las voces narrativas
no siempre siguen el orden cronoldgico o bien relatan un mismo episodio més de una
vez, pero con un enfoque diferente, unas paginas mas adelante se relata una discusion
entre dos brigadistas, Inés del Monte y Homero, por un lado, y el capitan cuyo nombre
simbolico es Malpartida, por el otro, el cual esta a cargo del traslado de los miskitus al
nuevo asentamiento. EI motivo de la disputa es que estos brigadistas le exigen a dicho
capitan que impida a los soldados seguir derribando cocoteros. Mientras los primeros
quieren respetar el entorno y las creencias de los miskitus, al segundo lo Unico que le
importa es que su tropa pueda alimentarse con rapidez, por lo que hace oidos sordos
a sus demandas. La dolida respuesta de Homero equipara el etnocentrismo desde el
cual los sandinistas usufructiian los recursos naturales en su provecho (desoyendo las
demandas de los indigenas y sus portavoces) con la postura de superioridad étnica y
cultural conlacual los espafioles impusieron sus costumbres durante laconquista: “Aeste
paso voy a creer que [los miskitus] nos dicen esparioles no porque hablamos castellano
sino porque actuamos igual que los conquistadores, arrasandolo todo, quemandolo
todo y destruyendo las creencias de los nativos” (Blanddn 59). En este contexto, me
parece significativo que la critica de Vuelo de cuervos a la politica/ideologia sandinista
en la Costa Atlantica coincida con las observaciones de investigadores como Charles
Hale, quien sostiene que todavia existen muchas cuestiones sin resolver en la vision
sandinista de una Nicaragua verdaderamente igualitaria y multiétnica (36). Es mas,
segln este antropélogo,

7 Otro claro ejemplo de la “retérica ilustrada” (Delgado 59) del discurso revolucionario asi como de su
“marca colonial” (Delgado 86) es el discurso del delegado del gobierno y maxima autoridad en la costa,
Narciso Pavon (Blandén 26-29).
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Sandinista leaders proceeded according to premises inherited from the past century of
unequal relations between Miskitu people and the state and adapted them to the framework
of Mestizo revolutionary nationalism. They tended to exclude Miskitu people from the
category of “historical subjects” and to constitute a national identity nourished by an
Indian past but headed resolutely toward a unified Mestizo future. (164-65)

Uno de los aspectos distintivos de Vuelo de Cuervos son los reclamos al “nacionalismo
revolucionario mestizo” por la toma de decisiones desde arriba, sin tener en cuenta
el punto de vista miskitu; por las arbitrariedades y maltratos cometidos durante el
traslado de las comunidades del Rio Coco, arriba mencionados; por el enamoramiento
de la cupula sandinista (llamada burlescamente Coro de Angeles) con el poder y su
consecuente corrupcion; y por el modo en que la dirigencia sandinista se apropia del
capital cultural simbolico de los miskitus en un acto de rapifia, que convierte a los
“angeles” en “cuervos”. En palabras de Leonel Delgado, la novela de Blandén descubre
“la tecnologia del poder [sandinista] que pretende consumir las identidades” (83). En
definitiva, lanovelapone en escena las contradicciones del discurso nacionalista sandinista
del Pacifico. En relacion a lo anterior, Werner Mackenbach puntualiza que en Vuelo de
cuervos los miskitus son meros objetos del discurso del Pacifico, el cual es visto, por
cierto, con una mirada critica (Unbewohnte Utopie 397). Pero tal vez esto se deba a
que la novela gira precisamente en torno a la incapacidad de los lideres sandinistas de
ver a los miskitus como sujetos de la historia.

Ahora bien, Vuelo de cuervos, por medio de la carnavalizacion de la politica
sandinista en la costa, hace un cuestionamiento del discurso revolucionario nacional y
su proyecto liberador/modernizador de los miskitus, que no es exclusivo de la literatura,
pero que ésta lleva a cabo de manera particular. Como resalta Arturo Arias, la narrativa
centroamericana de las Gltimas décadas experimenta una transformacion en los modos
de narrar, convirtiéndose en un “campo de juego de pirotecnia e intercambio verbal
para visualizar nuevos modelos de realidad, espacio y tiempo” (22; mi traduccion). La
puesta en escena de diferentes voces de la que habla Arias es una de las caracteristicas
centrales de la novela de Blandon, dado que los eventos son narrados desde diversas
perspectivas: la del intelectual Laborio, cuya narracién en primera persona abre y
cierra la novela; una voz omnisciente en tercera persona; y la reproduccion del discurso
directo de numerosos miembros de la brigada sandinista en la costa, de los comandantes
sandinistas y en menor medida de algunos miskitus, asi como desde varios intertextos
como cartas, discursos y canciones reproducidos en diversos idiomas.

Las diferentes voces del texto apuntan a exponer las contradicciones e hipocresias
atribuidas a los lideres sandinistas en el poder al tiempo que hacen visible el maltrato
que reciben los miskitus. Sin embargo, y como ya han sefialado Werner Mackenbach y
Leonel Delgado, las voces de éstos o bien son anénimas o bien son mediatizadas por los
mestizos del Pacifico. Este es el caso de la miskita Matematica/Siboney quien “informa
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a Laborio sobre varios aspectos de la cultura miskita que luego él refuncionaliza en su
relato denunciatorio” (Delgado Aburto 93). Asimismo, los brigadistas criticos, Homeroe
Inés del Monte, asumen, como vimos, el rol de portavoces de las quejas de los miskitus.
De modo que en Vuelo de Cuervos los miskitus cumplen un papel de informantes nativos
de los intelectuales del Pacifico.®

En efecto, otro de los temas centrales de la novela es la mision del protagonista,
Laborio, a quien los altos mandos sandinistas le han encargado escribir una memoria
de los sucesos importantes que vivira en la Costa Atlantica como parte de la brigada
destinadaallevaracabo losdesplazamientos de los miskitus. Sinembargo, el protagonista-
narrador se entera, ya bien avanzada la trama, de que la comandancia en realidad nunca
tuvo la menor intencion de publicar su memoria de los eventos. Es mas, la nota que €l
mismo debe llevar consigo y entregar al jefe militar de la costa (la cual segun lo que le
habian hecho creer contenia un secreto militar) revela el absoluto desdén de la dirigencia
por su trabajo intelectual. Como la nota en cuestion termina por circular libremente,
Laborio se convierte en un hazmerreir pablico. Ahora bien, en lugar de desistir de su
proyecto de escribir una memoria y de ocultar su escarnio, en el Gltimo capitulo de la
novela el protagonista-narrador reproduce el texto de la oprobiosa nota, exhibiendo
frente al lector la zancadilla que le tendio la dirigencia sandinista y reproduciendo, en
cierto sentido, la autoironia que recuerda la perspectiva narrativa del picaro (no es por
casualidad que en este contexto el narrador cite El Periquillo Sarniento, de Joaquin
Fernandez de Lizardi). Asi, reflexionando sobre las posibles reacciones de los lectores,
Laborio devela que la totalidad de la novela no es otra cosa que la memoria indeseada
de la actuacion de los sandinistas en el Caribe. Blandon/Laborio al igual que Lizardi/el
Periquillo Sarniento escribe su satira social para “ensefianza y deleite” (Blandon 272),
porque, como dice el Pensador,

Un libro de estos lo manosea con gusto un nifio travieso, el joven disipado [...] y ain el
picaro y tuno descarado. Cuando estos individuos lo leen lo menos en que piensan es
en sacar fruto de su lectura. Lo abren por curiosidad y lo leen con gusto, creyendo que
solo van & divertirse con los dichos y cuentecillos, y que este fue el Ginico objeto que se
propuso su autor al escribirlo, pero cuando menos piensan ya han leido una porcion de
maximas morales, que jamas hubieran leido en unestilo serioy sentencioso. (Lizardi 237)

Paradesenmascarar el caracter meramente formal del respeto sandinista por ladiferencia
cultural de los miskitus, vengandose de paso por como lo han tratado, Laborio narrara
el modo inadecuado en el que el gobierno se apropia del festival cultural Kupia Kumi,
cuya finalidad era exhibir y celebrar la “nacion multiétnica, plurilingiistica” (Blandon

8 Para un analisis critico del rol del letrado en la revolucion sandinista y en su relacién de mediador entre
los subalternos y el Estado, segiin Vuelo de Cuervos, véase DelgadoAburto 82-84.
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198). Dicho encuentro multicultural no solamente busca encubrir la violencia de los
desplazamientos forzados, sino que también muestra la avidez del poder por vender
las identidades culturales como espectaculo. Al respecto, Leonel Delgado acota que:

[...] el “espectaculo estatal” supone la cancelacion de la subjetividad y la anulacion de
un verdadero “encuentro cultural”. La venganza/escritura del intelectual burlado por el
poder es unasolucién intermediay provisional que testimonia las distancias insalvables
0 sospecha qué otras formas culturales lograrian ese encuentro hipotético. (84)

No obstante la provisionalidad del remedio implicado en la sétira del sandinismo que
lleva a cabo la novela de Blandon y del lugar mediatizado que ocupa la voz miskita
en la misma, hay un momento en el cual los miskitus resisten que su identidad sea
consumida totalmente por el poder. Disfrazados de zopilotes, los miskitus se avienen a
bailar para regocijo del Coro de Angeles y los turistas de la revolucion. Sin embargo,
el final planeado y esperado por los lideres mestizos del Pacifico, en el cual luego de la
muerte de los zopilotes —simbolo del “imperialismo representado por el pajaro negro”
(Blandon 262)—, el espectaculo debe culminar con unasueltade palomas blancas—simbolo
expreso de la paz y, ¢por qué no también?, del reino del Coro de Angeles—, fracasa,
ya que los brigadistas no logran hacerlas volar. En cambio, para sorpresa de todos los
presentes, una musica que viene de la costa sustituye a EI Zopilote, por lo que todos
los espectadores van a la playa a ver de qué se trata. Alli se encuentran tan s6lo con su
“zopilotera muerta y un letrero clavado a una estaca en la arena: Cotdn Azul Volbi¢”
(Blanddn 267; énfasis en el original). En otras palabras, en la vision de los miskitus para
la Costa Atlantica en la nueva Nicaragua revolucionaria, los vencedores o salvadores no
son las palomas “angélicas” que remiten a la dirigencia sandinista, sino el héroe mitico
miskitu. Por eso me inclino a pensar que Vuelo de Cuervos sugiere que en medio de la
mascarada que los sandinistas convierten al Kupia Kumiy en medio de laacomodacion
de los miskitus, éstos todavia son capaces de gestos de resistencia cultural.

La perspectiva critica del paternalismo del gobierno frente al pueblo miskitu que
sostiene la novela adolece, sin embargo, de una mirada exotizante sobre el Caribe
nicaragutiense que codifica dicha realidad desde una perspectiva masculina heterosexual.
Enefecto, Laborio accede al conocimiento de la realidad miskita gracias a sus relaciones
sexuales con Matematica/Siboney, y, no por casualidad, tiene una epifania sinestética
en la que el pedazo de coco que ella le da de comer y la vision de sus pechos desnudos
significan los rios de leche y miel que promete la revolucion sandinista (Blandén 24),
de modo que la utopia de la felicidad en este mundo se encuentra directamente ligada
al goce sexual de la mujer/la comida de la costa. El narrador omnisciente también es
seducido por lageografiadel Caribe y hace unaloade los pinos caribefios en clave sexual:
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El elevado pino caribe mueve su cintura y parece una negra con la falda de agujas
recogida en lo alto. Mueve las caderas de atras para adelante y de adelante para atras,
mientras entre sus piernas un negro se contonea boca arriba, porque oye el Palo de
Mayo que el viento le toca. jQué pinos del norte ni qué pinos de Italia! (Blandén 36)

Esdecir que lasexualizacion de larealidad caribefia es un componente innegable de
laperspectivade lanovela. En este contexto no puedo menos que notar el paralelismo con
Columpio al aire, en donde una mujer miskita cuyo cuerpo/voz simboliza toda la nacion
es sacrificada: las dos novelas tienen una mirada de género claramente heterosexual y
masculina. Si en ambos textos tiene lugar unareflexion critica sobre el etnocentrismo del
discurso nacional moderno, no puede afirmarse lo mismo con respecto al falocentrismo
que, de igual manera, forma parte de dicho discurso.

CONSIDERACIONES FINALES

Escritas a finales de los noventa, ambas novelas comparten una mirada critica
frente alos discursos y las politicas nacionalistas modernas del Estado nicaragiiense que
afirmaron su potestad sobre los miskitus y otros pueblos del Caribe. Mientras Lizandro
Chavez Alfaro alude tan solo indirectamente a la politica sandinista en los ochenta,
centrando su novela en la reincorporacion de la Mosquita en 1894, Erick Blandon lleva
a cabo una critica explicita de la misma. No obstante esta diferencia, los dos llaman la
atencion sobre el colonialismo interno que ha tenido lugar en Nicaragua en distintas
épocas como ejemplo cabal de la imposicion de la modernidad en América Latina en
donde, como explica Kemy Oyarzun, “hablar de ‘una nacion’ implica la amputacion
de las otras ‘haciones’ que, a pesar de la conquista, no han sido incorporadas por los
estados mal llamados modernos” (citado por Delgado 59). Asi, mientras Columpio al aire
inscribe en la literatura la dimensién traumatica de la (re)incorporacion de la Mosquitia
ordenada por el general Zelaya a fines del siglo xix, Vuelo de Cuervos sugiere que el
discursorevolucionario de la“naciéon multiétnicay plurilingiistica” esconde los mismos
prejuicios etnocéntricos modernos que caracterizaron el discurso liberal un siglo antes.
Asi, el discurso del sandinista Chico Pavon en Vuelo de cuervos parece un eco de la
arenga del liberal Migloria en Columpio al aire, pues ambos comparten un sentimiento
de superioridad cultural y étnica que justifica la mision civilizadora del Estado.

La diglosia (en sentido extenso) que caracteriza a Bluefields, segin Chavez
Alfaro, no es resuelta por medio del encuentro cultural, Kupia Kumi, organizado por
los sandinistas en los ochenta. Por el contrario, la potencialidad de verdadero dialogo
que ofreceria dicho encuentro es desvirtuada por su transformacion en espectaculo por
parte de la cUpula sandinista.

La resistencia cultural (la representacion de El Mesias y el final inesperado en la
danza de los zopilotes miskitus) es acotada pues exige, en el primer caso, la muerte de
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Viola Hendy y, en el segundo, porque esta mediatizada por la narracion del intelectual
mestizo. De cualquier manera, la voz miskita solo circula de manera interpdsita, en la
voz 0 en la escritura de otros.

Sin embargo, estas novelas sobre la relacion de Nicaragua con el Caribe, asi como
lasde Anacristina Rossi sobre Costa Rica (Limén Bluesy Limén Reggae), Rafael Ruiloba
sobre Panaméa (Manosanta) y Julio Escoto sobre Honduras (Rey del Albor, Madrugada),
utilizanel espacio de laficcion como lugar en el cual se repiensan criticamente las politicas
de los Estados nacionales. Al mismo tiempo, ponen a circular en Centroamérica, y mas
alla también —pero con las limitaciones que implica su reproduccion mediatizada-, las
voces de las otras naciones amputadas.
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