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INTRODUCCIÓN

En febrero de 1894 tropas nicaragüenses ocuparon la ciudad de Bluefi elds en el 
Caribe de Nicaragua, declarando un estado de sitio en toda la región costeña (Hale 41; 
Romero Vargas 131; Vilas 88).1 Por ende, ese año la Reserva Mosquita pasó a formar 
parte no sólo nominal del Estado nacional nicaragüense, el cual inició una “reconquista” 
política, social y cultural del territorio habitado por miskitus, sumus, ramas, garífunas 
y creoles. Así, éstos fueron objeto de una política de ocupación y colonización interna, 
puesto que, como explica Germán Romero Vargas, el entonces presidente de Nicaragua, 
José Santos Zelaya, consideró “necesario ‘integrar’ a las poblaciones del Atlántico dentro 
de la comunidad nacional nicaragüense de tradición hispánica” (140).

En este contexto, resulta interesante el vocabulario elegido por Zelaya para 
denominar la avanzada del Estado en la Reserva Mosquita, la cual fue califi cada como 
una “reincorporación”. En efecto, dicha expresión implica la noción de que la Mosquitia 
había pertenecido a Nicaragua con anterioridad, por lo que en 1894 se consideró re-
incorporada al territorio nacional, este proceso ha sido señalado previamente por Charles 
Hale (38). Es por lo anterior que la épica nacionalista nicaragüense se constituye desde la 
narración de recuperación de un territorio perteneciente al Estado nacional –por medio de 
la expulsión o asimilación de los grupos étnicos que lo habitan– desarrollada en torno a 
la reincorporación de la Mosquitia.  Este discurso se asemaja, aunque involuntariamente, 

1 Philippe Bourgois hace notar que si bien la creación de la Reserva Mosquitia en 1860 colocaba al pueblo 
miskito bajo jurisdicción nicaragüense, al mismo tiempo le otorgaba un estatus semi-independiente que 
fue defendido por los miskitos cuyo rey se opuso, en 1877, a la integración de su territorio a Nicaragua 
aduciendo que las costumbres, religión y leyes nicaragüenses y miskitas eran incompatibles (29). Charles 
Hale, por su parte, explica que Zelaya fue el primer presidente que, en 1894, llevó a la práctica de manera 
defi nitiva el reclamo por la soberanía de la Mosquitia, petición que el gobierno había planteado ya desde 
1860 (41).
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a un imaginario de conversión y recuperación similar al que animó la reconquista 
emprendida por los Reyes Católicos a fi nes del siglo XV en España. 

En el ámbito de las ciencias sociales, las complejas y problemáticas relaciones entre 
los miskitus y el Estado nicaragüense han sido examinadas críticamente en las décadas 
recientes. Y muchas de estas investigaciones atribuyen un rol central a la intervención del 
Estado nicaragüense en la Mosquitia, en 1894, como hito que contribuyó a profundizar 
las diferencias entre la comunidad miskita y el Estado nicaragüense (Dunbar Ortiz 47; 
Bourgois 29; Romero Vargas 127; Hale 44-45). Es más, como apunta Charles Hale en 
su estudio Resistance and Contradiction. Miskitu Indians and the Nicaraguan State, 
1894-1987, la reincorpación de 1894 no sólo fue un evento crucial (45), que marcaría 
las relaciones entre los miskitus y el Estado nicaragüense de ahí en adelante, sino que 
además produjo un giro en los discursos sobre dichas relaciones, ya que generó dos 
interpretaciones opuestas sobre la importancia de ese año:

The annexation of 1894 marked the contemporary origins of two polarized narratives 
of Miskitu history, though one could certainly fi nd earlier indications of the pattern. In 
1894, the discourse of Nicaraguan national sovereignity over the coast became intense 
and urgent, strongly encouraging Miskitu people to “join” the nation, rigidly intolerant 
of Miskitu thought and actions that did not conform to those plans. […]

Accounts that take the Miskitu perspective expose the racism inherent in this nationalist 
hyperbole and focus on the Miskitu aspirations that the state denied at every turn. 
(Hale 56-57)

En relación al ámbito de la literatura nicaragüense en particular y centroamericana en 
general, Werner Mackenbach ha señalado que hasta los años noventa la tematización del 
Caribe fue poco frecuente y en los casos en los que tuvo lugar, éste “fue percibido […] 
con una mirada del exterior, [que] perpetuaba la perspectiva de los conquistadores y los 
criollos/letrados en las ciudades del Pacífi co” (Mackenbach, “Representaciones”). Así, 
en Nicaragua, muchas veces la literatura reprodujo, aunque no siempre conscientemente, 
los prejuicios étnicos que formaban parte del discurso moderno adoptado por las elites 
mestizas en el poder según el cual los miskitus, los creoles y otros grupos indígenas 
y/o afrodescendientes del Caribe eran contemplados como pueblos atrasados, por lo 
que su integración a la nación contribuiría a su propia civilización y desarrollo.2 Según 
Carlos Castro Jo, en Nicaragua, el tema racial, específi camente la actitud con respecto 
a los negros (asociados en el imaginario nicaragüense con la costa caribeña del país), 
es poco debatido y sale a la superfi cie “de una manera inconsciente” (21) en la vida 

2 Sobre la mezcla de argumentos racistas y nacionalistas en el discurso que justifi có la reincorporación de 
la Mosquitia en dicha fecha, véase también Vilas 89-92.
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cotidiana y en la literatura, lo cual hace pensar que los prejuicios modernos sobre negros 
e indígenas han sido ampliamente internalizados y naturalizados por grandes sectores 
de la población hasta nuestros días. Según Myrna Cunningham Kain, en Nicaragua,

La discriminación […] se practica en la esfera de un Estado Nacional divido, según el 
desarrollo histórico de la época colonial. Primero, la Nicaragua que resultó “mestiza” en 
el Pacífi co y la de la Costa Caribe la cual posee características culturales y lingüísticas 
distintas, y que fue anexada al territorio nacional pasando con ello a regirse bajo las 
normas de la Nicaragua “mestiza” por el gobierno de José Santos Zelaya, en 1894. 
Al hablar de racismo y discriminación en Nicaragua se habla de la diferencia entre 
“Pacífi co” y “Costa Caribe”, entre un “ellos y nosotros”. (9)

Esta observación confi rma la persistencia hasta nuestros días de nociones de 
superioridad étnica y racial propias del discurso hegemónico nacional nicaragüense, así 
como su anclaje histórico en la Reincorporación de la Mosquitia. Finalmente, Quince 
Duncan ha señalado que la negrofobia y la eurofi lia han marcado gran parte de la 
literatura centroamericana hasta bien entrado el siglo XX (516-17). 

Es en este contexto –en el cual no han abundado las obras literarias con una perspectiva 
crítica sobre el etnocentrismo de las políticas y los discursos nacionales en Nicaragua y 
Centroamérica con respecto a los afrodescendientes e indígenas que habitan la región 
del Caribe– en el que se inscriben las novelas Columpio al aire, de Lizandro Chávez 
Alfaro, y Vuelo de cuervos, de Erick Blandón, que discuto en este ensayo. 

COLUMPIO AL AIRE O LA DIMENSIÓN TRAUMÁTICA DE LA REINCORPORACIÓN DE LA MOSQUITIA 

Lizandro Chávez Alfaro ha sido –como lo entiende Castro Jo– uno de los contados 
escritores nicaragüenses “que ha explorado los temas de raza, negritud, resistencia 
armada y cultural contra la opresión étnica” (28-29) en el Caribe a lo largo de toda su 
producción literaria. No debería soprender, entonces, que la que sería su última novela, 
Columpio al aire, gire en torno a la “reincorporación de la Mosquitia”, evento clave de la 
historia de las relaciones étnicas y sociopolíticas entre los pueblos del Caribe y el Estado 
nacional nicaragüense. Como muchas otras fi cciones históricas escritas a fi nes del siglo 
XX y principios del XXI, esta novela re-escribe un suceso histórico clave a contrapelo del 
discurso de la historiografía nacional ofi cial, la cual (salvo contadas excepciones) se ha 
cartacterizado por asumir de manera acrítica las aspiraciones nacionalistas del Estado 
nicaragüense con respecto a la Mosquitia.3

3 Sobre las características de las nuevas novelas históricas en Centroamérica, véase Grinberg Pla 19-39. 
Con respecto a Columpio al aire como novela histórica, véase Aguirre 83 y Rodríguez.
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Así, esta novela narra la imposición de la autoridad del Estado nicaragüense a los 
habitantes de Bluefi elds a fi nes del siglo XIX, al tiempo que describe la incapacidad de 
los representantes del gobierno nacional, el general Migloria y el teniente Sanarrusia, 
para entender el punto de vista de la gente del lugar. Uno de los hechos a través de 
los cuales el narrador omnisciente retrata la soberbia del Estado en su desdén por las 
tradiciones miskitas es la decisión de Migloria de trasladar el cementerio a un nuevo 
lugar, obligando a los pobladores a desenterrar a sus muertos para volver a sepultarlos 
en el nuevo panteón laico. No por casualidad, el general arenga a los lugareños sobre 
los benefi cios de la política del Estado nicaragüense en el cementerio mismo, haciendo 
demostración pública de su poder en el lugar mismo de la disputa. Simbólicamente, la 
orden de desplazar las tumbas implica un reordenamiento del espacio urbano que perturba 
la relación de la comunidad con su/s (ante)pasado(s) por lo que el cementerio funciona 
como sinécdoque de Bluefi elds o incluso de toda la Mosquitia. Es decir que en Columpio 
al aire el Estado se arroga el derecho de determinar el lugar del pasado británico y de 
la presencia de miskitus y creoles (representados ambos por los antepasados enterrados 
en el viejo cementerio) en la nueva confi guración urbana, refl ejo de la “reconquista” 
nacional del espacio. Así, el traslado del cementerio expresa la potestad del Estado 
sobre los cuerpos, vivos y muertos, que deben ser reordenados, es decir, disciplinados 
para poder ser reintegrados a la nación.

Dos personajes son conscientes de las implicaciones de dicho traslado, si bien sus 
reacciones son distintas: Safá Kubrik y Viola Hendy; ambos, como se verá más adelante, 
son centrales en la novela. El primero es un comerciante, probablemente de origen 
europeo, con un rol tan prominente como ambiguo en la comunidad,4 el cual vive en 
Bluefi elds desde antes de 1894. Su condena respecto al traslado forzado del cementerio 
se reduce al siguiente comentario: “No hacía falta meterles el hocico del poder entre sus 
huesos muertos. […] Es demasiado. A los vencidos, aniquilarlos o dejarlos vivir con 
sus cosas de costumbre […]” (Chávez Alfaro 18). El cinismo distanciado de esta frase, 
adaptación de Kubrik de las ideas de Maquiavelo, deja entrever que él no es miembro 
de la comunidad. Ni en este contexto ni en ningún otro se especifi ca el origen de Kubrik 
de modo que la ambigüedad es extendida a su nacionalidad y su etnia. Carlos Castro Jo 
ya ha llamado la atención sobre el hecho de que los personajes de Chávez Alfaro no son 
reducidos a su color o etnia (29). Así, ni en el caso de Kubrik, ni en el de Viola Hendy se 

4 La ambigüedad de su posición se debe a que los miembros de la comunidad sospechan que los ha 
traicionado. Como los conspiradores no han tratado directamente con él, no saben exactamente qué ha 
ocurrido y si Kubrik es culpable (Chávez Alfaro 45-46, 48). Lo interesante es que tampoco el lector 
lo sabe a ciencia cierta, ya que el texto no devela esta incógnita. Así, para los lectores y la comunidad 
miskita y creole por igual, Kubrik es un personaje tan hermético como la parábola con la que intenta 
probar su inocencia (51-53).
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hace referencia al color de la piel. Esta indeterminación étnica/racial es válida para casi 
todos los personajes costeños en la novela y puede responder tanto a una conciencia de 
los numerosos mestizajes entre creoles y miskitus (Gordon 33-44) como a un rechazo 
consciente de la racialización por parte del autor.

Viola Hendy, por su parte, hermana del rey miskitu depuesto, cuestionará abiertamente 
a Migloria en repetidas oportunidades, en un reclamo indignado en respuesta a la afrenta 
que signifi ca para ella la profanación de las tumbas de sus muertos. En el primero de 
esta serie de cuestionamientos, presa de la indignación, Viola interpela a Migloria en 
público, interrumpiéndolo en su discurso, en una escena que coloca la diglosia en el 
centro del confl icto de la ocupación:

Los oropeles de la casaca pretenciosa de Migloria, convertían en destellos los movimientos 
de su torso pechudo. Arengaba a sus conquistados…
La voz teatral de Boggs era una pobre adherencia de los engolados párrafos del general-
intendente. Contra la dicha recordada de haber representado airosos personajes de 
teatro (hijos de autores enormes: B. Jonson, Ch. Marlowe, y W. Shakespeare) se le 
venía encima la desdicha de estar representando en pleno día a un idiota que profanaba 
una tumba en dos idiomas.
En su doble ansia de serle útil a Migloria y de disolverse ante los oyentes, reducía largas 
tiradas a pocas frases. Cuando Migloria se esmeró en decir mi gobierno y las tendencias 
de su política sólo se encaminan a dar a este honrado y laborioso pueblo los valiosísimos 
privilegios de la paz y la libertad, los sagrados dones de la dignidad y el progreso, el 
intérprete se limitó a transmitir: “dice que con ellos viene el progreso y la paz”.
 –¿Y la paz de mis muertos? Pregúntale –gritó Viola…
 –Pregúntale si es progreso alambrar tumbas como si fueran vacas. (Chávez Alfaro 
20-21)

La necesidad de un intérprete (el teniente solamente habla español, mientras los 
bluefi eleños hablan miskitu y/o inglés creole) como mediador entre ambas partes que 
alude a los varios componentes de la distancia cultural que separa a los representantes del 
Pacífi co de los habitantes del Caribe. En Columpio al aire se sugiere que esta diglosia no 
se limita al ámbito lingüístico, sino que se trata de una diglosia en sentido extenso que 
incluye otros aspectos clave de la vida cultural, como los ritos funerarios, las fi estas, la 
religión, la música, la literatura y la educación. Así, estas áreas constituyen lugares de 
imposición de la lengua/cultura dominante, es decir que se transforman en campos de 
batalla en donde los representantes del Estado imponen y los “conquistados” resisten. 
El parlamento de Migloria deja entrever las nociones de superioridad cultural y étnica 
(que justifi can la misión civilizadora del Estado) implícitas en su ideología, las cuales 
se traducen en el privilegio sociopolítico de los recién llegados del Pacífi co y en el 
desdén frente a las prácticas culturales y religiosas de los miskitus y creoles. Al mismo 
tiempo, el pasaje arriba citado no sólo presenta el cuestionamiento de Viola Hendy de la 
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concepción de progreso del Estado nicaragüense, además, por medio de la focalización 
del narrador en Boggs, el intérprete, se permite entrever el bagaje cultural británico de 
los bluefi eleños y su competencia ligüística (el bilingüismo), lo que también pone en 
cuestión su supuesto atraso.

Por eso, según la novela de Chávez Alfaro, la ocupación cívico-militar de Bluefi elds 
a partir de 1894 generó una situación de diglosia en sentido extenso, en la cual los 
privilegios sociopolíticos concedidos a los representantes del Estado nicaragüense 
respondían a una equiparación del progreso de toda la nación con los valores culturales 
de la región “mestiza” del Pacífi co, por lo que estos últimos debían ser impuestos a los 
miskitus y creoles de la Costa Atlántica. En consecuencia, tiene lugar una “reconquista” 
para lograr que la realidad social de la Mosquitia coincida con la comunidad homogénea 
imaginada por el Estado nacional: se traslada el cementerio, se prohíbe la enseñanza en 
otro idioma que no sea el español y se organizan las fi estas católicas de San Jerónimo, 
entre otras muchas acciones.

La empatía del narrador omnisciente de Columpio al aire con los miskitus es 
más que evidente a lo largo de toda la novela y no sólo en la extensa cita discutida 
arriba. Por eso resulta apropiada la observación de Werner Mackenbach, quien llama 
la atención sobre el cambio de perspectiva en la narración que se produce en este texto 
por primera vez en la narrativa nicaragüense: el pasaje de una mirada exterior a una 
interior (“Representaciones”). 

Como vimos, la convivencia de los representantes del Estado y los pueblos caribeños 
no es harmónica. Es más, la diglosia, siempre entendida en sentido amplio, acentúa el 
carácter traumático de la reincorporación porque implica una actualización cotidiana de 
los privilegios sociopolíticos de unos frente a la impotencia de otros. En otras palabras, 
Columpio al aire inscribe la reincorporación de la Mosquitia como trauma para los 
miskitus y creoles porque pone en escena un país dividido diglósicamente en dos regiones, 
la región del Pacífi co se instala literalmente en la región del Caribe. Los representantes 
del Estado in situ, Migloria y Sanarrusia, inscriben la imposición moderna y nacional 
en los cuerpos/el espacio del Caribe por medio de su disciplinamiento y reordenación. 

El hecho de que la novela de Chávez Alfaro retrate críticamente la reincorporación 
de la Mosquitia en particular, y la relación del Estado nicaragüense con los pueblos del 
Caribe nicaragüense en general, ya ha sido sufi cientemente señalado por la crítica (Addis, 
Aguirre, Bachmann, Mackenbach, Rodríguez). Por eso, lo que me interesa resaltar es que, 
además, dicho autor interpreta la diglosia producto de la reincorporación como trauma. 

La condición traumática, es decir no resuelta, de la asimilación forzada al Estado-
nación es evidenciada por la coexistencia diglósica de dos realidades en un mismo 
espacio, como por ejemplo la calle central de Bluefi elds, centro político, social y cultural 
del territorio en disputa:
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Aunque ocupando el mismo espacio público, mirones y mirados permanecían en 
sitios separados por la imaginación. Estaban en tiempos distintos. Mientras unos 
iban caminando por lo que siempre sería para ellos la Calle del Rey, los otros estaban 
plantados al borde de lo que hacía dos años, desde agosto de 1894, habían decretado 
llamar la Calle del Comercio. En cualquiera de sus posiciones, móviles o inmóviles, 
intruso era el otro, la otra, los otros. (Chávez Alfaro 2)

Dos cuestiones saltan a la vista en este pasaje: por un lado, la existencia superpuesta 
de dos espacios en uno, por lo que se puede afi rmar que el autor está proponiendo 
entender Bluefi elds como un espacio heterotópico. Tal y como explica Michel Foucault, 
la heterotopía tiene el poder de yuxtaponer en un mismo lugar diferentes espacios 
incompatibles entre sí (354). Al igual que la diglosia, la heterotopía es consecuencia 
directa de la reincorporación de la Mosquitia y síntoma del trauma que provoca porque 
remite a la inviabilidad del Reino Miskitu/la Calle del Rey debido a la imposición del 
Estado nicaragüense/la Calle del Comercio.

Por otro lado, el pasaje citado sugiere que los costeños, para preservarse a sí mismos 
en dichas circunstancias, reafi rman las coordenadas tradicionales de su ciudad, lo que a 
su vez los ancla en el pasado. Este volcarse sobre el pasado es, sin duda, otro síntoma del 
trauma. Parafraseando a Henri Lefebvre (145), me aventuro a sugerir que los miskitus 
y creoles de Columpio al aire, en tanto habitantes de la ciudad, la conciben como un 
espacio vivido, concreto y subjetivo, es decir, ligado afectivamente a sus experiencias 
pasadas, a contracorriente del espacio abstracto representado en los planes urbanísticos 
modernos de Migloria, punta de lanza de la integración de la capital de la Mosquitia a 
la nación. Por eso, aquéllos siguen transitando por la Calle del Rey, bajo el control de 
la mirada de quienes buscan imponer el nuevo orden político y social.

Por último, la dimensión traumática de la reincorporación para los miskitus y creoles 
es representada ritualmente por medio del sacrifi cio de Viola Hendy. En efecto, como 
acto de resistencia a la ocupación el ya mencionado Safá Kubrik, junto al reverendo de 
la Iglesia Morava, planea presentar en público, por primera vez en Bluefi elds, El Mesías, 
de Händel. Este proyecto es un contraataque frente a la avanzada hispanista y católica 
del gobierno de Nicaragua: contrapartida de las fi estas de San Jerónimo organizadas por 
Migloria.5 Además, este acto afi rma el derecho de la comunidad de Bluefi elds al legado 
cultural británico, no como imitación de las prácticas culturales del Reino Unido, sino en 
una apropiación que necesariamente implica cambios, porque, como explica el narrador, 
Ocelin, la cantante que ha suplantado (a los ojos de la comunidad) a la misteriosamente 
desaparecida Viola (quien había sido seleccionada como solista en primer lugar):

5 Sobre la función de El Mesías en la novela, véase Bachmann.
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[…] hacía lo suyo en Bluefi elds, con el íntimo deseo de parecerse en todo lo posible 
a la volatilizada Viola Hendy, y no a cualquier voz célebre de Westminster. Se trataba 
de El Mesías elevado como catedral sonora en las costas de la bahía de Bluefi elds, y 
no de reproducir un facsímil de cualquier otra ejecución, como pretende la obcecación 
racista. (Chávez Alfaro 196)

En efecto, aunque Viola ha sido elegida como intérprete principal no podrá participar 
de cuerpo presente el día de la ejecución pública, ya que será sacrifi cada por Kubrik 
en una violenta operación en la cual la asesina por medio de la mutilación de su “fatal 
triángulo púbico” (Chávez Alfaro 193). La brutalidad del ritual6 parece tener que ver no 
tanto con “todas las injurias que de mujer [Kubrik] había recibido en varios idiomas” 
(Chávez Alfaro 191) ni con una ambigua condena de la homosexualidad femenina y 
de las mujeres solteras e independientes que atraviesa toda la novela (10, 12, 16, 90, 
178-79, 180, 192-93, 196), sino con un deseo de que la “sagrada ceremonia de los 
triángulos” (194) perpetúe la presencia de Viola Hendy (sumando por este medio otra 
coordenada a la demarcación miskita del espacio heterotópico de Bluefi elds), como 
(porta)voz de la diferencia étnica y cultural de los miskitus. Así, el día del concierto, y 
ante la sorpresa del público: “cada vez fue más clara la voz de Viola Hendy, insufl ada 
desde cualquier ángulo del círculo; el nacimiento de Venus manifestado a través de la 
garganta de Ocelin Willis; más clara, hasta que nadie dudó de que la Diosa del Tiempo 
volvía […]” (Chávez Alfaro 196). En mi opinión, es importante tener en cuenta que, 
además, el sacrifi cio de Viola y la posterior reaparición de su voz colocan un cuerpo de 
mujer en el centro de la disputa por el derecho a la identidad étnica/cultural/nacional, en 
una larga tradición en la cual los cuerpos femeninos han servido como representaciones 
alegóricas de la nación. Así, Viola Hendy, la mujer que no ha conocido varón, simboliza 
la nación miskita en resistencia a la penetración cultural del Estado nicaragüense; pero 
también es la víctima concreta cuyo sacrifi cio permite la supervivencia cultural de su 
comunidad: de ahí que su muerte aluda a la condición traumática de la ocupación.

La desaparición física de Viola, su muerte, no implica su ausencia o su olvido, 
del mismo modo que la reincorporación de la Mosquitia y su pérdida de autonomía no 
implica el fi n de una identidad nacional miskita. De modo que, nuevamente, Columpio 
al aire invita a leer la situación del Caribe nicaragüense como una heterotopía.

Finalmente, podría pensarse que el trauma de la ocupación no sólo regresa a modo 
de símbolo en la voz de la desaparecida Viola/Reserva Mosquitia, sino que ha tenido un 
retorno histórico en la política del gobierno sandinista en la Costa Atlántica, una política 
que, al decir de Carlos Vilas, “fue enfocada por el FSLN como una dimensión regional 

6 “Roncadores, bagres y mutruces hicieron su fi esta de carne de mujer cortada en precisos triángulos y 
arrojados al agua por una escotilla del piso bajo. Una mancha roja fue disolviéndose en el agua agitada; 
disolviéndose hacia los confi nes de la noche. Carne de una Diosa del Tiempo” (Chávez Alfaro 194).
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de la problemática de la dependencia y el atraso, pero sin incorporar de manera orgánica 
a las variables estructurales los elementos diferenciales étnicos de la región” (193-94). 

Por cierto, esta alusión indirecta al presente que tiene lugar en Columpio al aire 
es una de las características centrales de las novelas históricas de las últimas décadas y 
responde, a mi entender, a una reescritura del pasado “como una forma de entender la 
situación actual y en vistas hacia el futuro” (Grinberg Pla 37), en un gesto que sostiene 
la contemporaneidad de la historia. Al respecto, Mary K. Addis ya ha señalado que:

[…] la novela [de Chávez Alfaro] parece aludir, de modo indirecto pero inequívoco, 
a la época sandinista y la política sandinista en cuanto a la región caribeña durante 
los años de guerra de los ochenta: la actitud autoritaria del gobierno del Pacífi co, el 
desdén por la cultura caribeña, la resistencia y rebelión por parte de los indígenas de 
la Mosquitia ante las medidas impuestas por el gobierno en Managua.

Si Columpio al aire alude tan sólo indirectamente a las políticas sandinistas en el Caribe 
nicaragüense, la novela de Blandón, Vuelo de cuervos, en un gesto abiertamente político 
(Delgado Aburto 82), tematiza específi camente “[u]no de los episodios más traumáticos 
de la compleja relación de la revolución con las poblaciones indígenas costeñas” (Vilas 
290): el traslado de las comunidades miskitas del Río Wanki/Coco, en la frontera con 
Honduras, a un asentamiento creado ex profeso en un área alejada de la zona de guerra 
que se llamará Tasba Pri.

VUELO DE CUERVOS O LA MASCARADA DEL MULTICULTURALISMO SANDINISTA

De acuerdo con el Estatuto de Autonomía de las Comunidades de la Costa y con 
la Constitución de Nicaragua promulgados por el gobierno sandinista, éste es un país 
multiétnico, y por tanto el Estado reconoce el derecho de las comunidades del Atlántico 
a preservar su identidad cultural, es decir, a desarrollar sus lenguas, religiones y culturas 
en igualdad de derecho con los habitantes del Pacífi co (Freeland 111-15).

Aunque el mundo novelado por Erick Blandón es anterior a dicho Estatuto, su 
novela critica precisamente la política multiculturalista del sandinismo que se expresa en 
el mismo. Así, Vuelo de cuervos se propone desenmascarar lo que considera el carácter 
formal de la política multiculturalista revolucionaria, llamando la atención –por un lado– 
su paternalismo (ya que siempre serán los altos mandos sandinistas los que decidan de 
hecho por y para las comunidades del Caribe) y –por el otro– sugiriendo que la política 
ofi cial es etnocéntrica porque actualiza nociones de superioridad cultural arraigadas de 
manera más o menos consciente de la elite en el poder. 

Una de las escenas en las que Vuelo de cuervos retrata con claridad la actitud 
paternalista y etnocéntrica sandinista con respecto al pueblo miskitu consiste en el diálogo 
entre un mayor del ejército sandinista y su ayudante, Pancho, en el que el primero le 
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pide al segundo que averigüe “qué diablos les pasa a esas nativas, que no han parado 
de gritar aluy, aluy, aluy” (Blandón 52) porque ya lo tienen “agüevado” (52).7 Nótese 
que el interés del mayor no tiene que ver con una preocupación por lo que pueda estar 
pasándoles a las “nativas”, sino simplemente le molesta tener que escucharlas. Cuando 
Pancho le cuenta que las miskitas empezaron a llorar porque los soldados están tirando 
abajo los cocoteros a fuerza de machete, su superior no encuentra “convincente” semejante 
explicación. En otras palabras, no sólo le es imposible comprender otros parámetros de 
relación con la naturaleza que no sean los propios, sino que además considera ridículas 
las creencias miskitas, por lo que su desdén será abierto: “Estas indias sí que son… 
tanto lloro por un tronco. Yo no le hallo” (53). El hecho de que el ofi cial del ejército 
sandinista no quiera escuchar el llanto/las voces de las mujeres miskitas sin duda alude, 
desde la visión de las prácticas sandinistas de Vuelo de cuervos, a un desinterés mucho 
más amplio del gobierno con respecto a las necesidades o derechos de los miskitus.

De modo característico para el estilo de esta novela, en la que las voces narrativas 
no siempre siguen el orden cronológico o bien relatan un mismo episodio más de una 
vez, pero con un enfoque diferente, unas páginas más adelante se relata una discusión 
entre dos brigadistas, Inés del Monte y Homero, por un lado, y el capitán cuyo nombre 
simbólico es Malpartida, por el otro, el cual está a cargo del traslado de los miskitus al 
nuevo asentamiento. El motivo de la disputa es que estos brigadistas le exigen a dicho 
capitán que impida a los soldados seguir derribando cocoteros. Mientras los primeros 
quieren respetar el entorno y las creencias de los miskitus, al segundo lo único que le 
importa es que su tropa pueda alimentarse con rapidez, por lo que hace oídos sordos 
a sus demandas. La dolida respuesta de Homero equipara el etnocentrismo desde el 
cual los sandinistas usufructúan los recursos naturales en su provecho (desoyendo las 
demandas de los indígenas y sus portavoces) con la postura de superioridad étnica y 
cultural con la cual los españoles impusieron sus costumbres durante la conquista: “A este 
paso voy a creer que [los miskitus] nos dicen españoles no porque hablamos castellano 
sino porque actuamos igual que los conquistadores, arrasándolo todo, quemándolo 
todo y destruyendo las creencias de los nativos” (Blandón 59). En este contexto, me 
parece signifi cativo que la crítica de Vuelo de cuervos a la política/ideología sandinista 
en la Costa Atlántica coincida con las observaciones de investigadores como Charles 
Hale, quien sostiene que todavía existen muchas cuestiones sin resolver en la visión 
sandinista de una Nicaragua verdaderamente igualitaria y multiétnica (36). Es más, 
según este antropólogo,

7 Otro claro ejemplo de la “retórica ilustrada” (Delgado 59) del discurso revolucionario así como de su 
“marca colonial” (Delgado 86) es el discurso del delegado del gobierno y máxima autoridad en la costa, 
Narciso Pavón (Blandón 26-29).
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Sandinista leaders proceeded according to premises inherited from the past century of 
unequal relations between Miskitu people and the state and adapted them to the framework 
of Mestizo revolutionary nationalism. They tended to exclude Miskitu people from the 
category of “historical subjects” and to constitute a national identity nourished by an 
Indian past but headed resolutely toward a unifi ed Mestizo future. (164-65)

Uno de los aspectos distintivos de Vuelo de Cuervos son los reclamos al “nacionalismo 
revolucionario mestizo” por la toma de decisiones desde arriba, sin tener en cuenta 
el punto de vista miskitu; por las arbitrariedades y maltratos cometidos durante el 
traslado de las comunidades del Río Coco, arriba mencionados; por el enamoramiento 
de la cúpula sandinista (llamada burlescamente Coro de Ángeles) con el poder y su 
consecuente corrupción; y por el modo en que la dirigencia sandinista se apropia del 
capital cultural simbólico de los miskitus en un acto de rapiña, que convierte a los 
“ángeles” en “cuervos”. En palabras de Leonel Delgado, la novela de Blandón descubre 
“la tecnología del poder [sandinista] que pretende consumir las identidades” (83). En 
defi nitiva, la novela pone en escena las contradicciones del discurso nacionalista sandinista 
del Pacífi co. En relación a lo anterior, Werner Mackenbach puntualiza que en Vuelo de 
cuervos los miskitus son meros objetos del discurso del Pacífi co, el cual es visto, por 
cierto, con una mirada crítica (Unbewohnte Utopie 397). Pero tal vez esto se deba a 
que la novela gira precisamente en torno a la incapacidad de los líderes sandinistas de 
ver a los miskitus como sujetos de la historia. 

Ahora bien, Vuelo de cuervos, por medio de la carnavalización de la política 
sandinista en la costa, hace un cuestionamiento del discurso revolucionario nacional y 
su proyecto liberador/modernizador de los miskitus, que no es exclusivo de la literatura, 
pero que ésta lleva a cabo de manera particular. Como resalta Arturo Arias, la narrativa 
centroamericana de las últimas décadas experimenta una transformación en los modos 
de narrar, convirtiéndose en un “campo de juego de pirotecnia e intercambio verbal 
para visualizar nuevos modelos de realidad, espacio y tiempo” (22; mi traducción). La 
puesta en escena de diferentes voces de la que habla Arias es una de las características 
centrales de la novela de Blandón, dado que los eventos son narrados desde diversas 
perspectivas: la del intelectual Laborío, cuya narración en primera persona abre y 
cierra la novela; una voz omnisciente en tercera persona; y la reproducción del discurso 
directo de numerosos miembros de la brigada sandinista en la costa, de los comandantes 
sandinistas y en menor medida de algunos miskitus, así como desde varios intertextos 
como cartas, discursos y canciones reproducidos en diversos idiomas.

Las diferentes voces del texto apuntan a exponer las contradicciones e hipocresías 
atribuidas a los líderes sandinistas en el poder al tiempo que hacen visible el maltrato 
que reciben los miskitus. Sin embargo, y como ya han señalado Werner Mackenbach y 
Leonel Delgado, las voces de éstos o bien son anónimas o bien son mediatizadas por los 
mestizos del Pacífi co. Este es el caso de la miskita Matemática/Siboney quien “informa 
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a Laborío sobre varios aspectos de la cultura miskita que luego él refuncionaliza en su 
relato denunciatorio” (Delgado Aburto  93). Asimismo, los brigadistas críticos, Homero e 
Inés del Monte, asumen, como vimos, el rol de portavoces de las quejas de los miskitus. 
De modo que en Vuelo de Cuervos los miskitus cumplen un papel de informantes nativos 
de los intelectuales del Pacífi co.8 

En efecto, otro de los temas centrales de la novela es la misión del protagonista, 
Laborío, a quien los altos mandos sandinistas le han encargado escribir una memoria 
de los sucesos importantes que vivirá en la Costa Atlántica como parte de la brigada 
destinada a llevar a cabo los desplazamientos de los miskitus. Sin embargo, el protagonista-
narrador se entera, ya bien avanzada la trama, de que la comandancia en realidad nunca 
tuvo la menor intención de publicar su memoria de los eventos. Es más, la nota que él 
mismo debe llevar consigo y entregar al jefe militar de la costa (la cual según lo que le 
habían hecho creer contenía un secreto militar) revela el absoluto desdén de la dirigencia 
por su trabajo intelectual. Como la nota en cuestión termina por circular libremente, 
Laborío se convierte en un hazmerreír público. Ahora bien, en lugar de desistir de su 
proyecto de escribir una memoria y de ocultar su escarnio, en el último capítulo de la 
novela el protagonista-narrador reproduce el texto de la oprobiosa nota, exhibiendo 
frente al lector la zancadilla que le tendió la dirigencia sandinista y reproduciendo, en 
cierto sentido,  la autoironía que recuerda la perspectiva narrativa del pícaro (no es por 
casualidad que en este contexto el narrador cite El Periquillo Sarniento, de Joaquín 
Fernández de Lizardi). Así, refl exionando sobre las posibles reacciones de los lectores, 
Laborío devela que la totalidad de la novela no es otra cosa que la memoria indeseada 
de la actuación de los sandinistas en el Caribe. Blandón/Laborío al igual que Lizardi/el 
Periquillo Sarniento escribe su sátira social para “enseñanza y deleite” (Blandón 272), 
porque, como dice el Pensador,

Un libro de estos lo manosea con gusto un niño travieso, el joven disipado [...] y aún el 
pícaro y tuno descarado. Cuando estos individuos lo leen lo menos en que piensan es 
en sacar fruto de su lectura. Lo abren por curiosidad y lo leen con gusto, creyendo que 
solo van á divertirse con los dichos y cuentecillos, y que este fue el único objeto que se 
propuso su autor al escribirlo, pero cuando menos piensan ya han leído una porción de 
máximas morales, que jamás hubieran leído en un estilo serio y sentencioso. (Lizardi 237)

Para desenmascarar el carácter meramente formal del respeto sandinista por la diferencia 
cultural de los miskitus, vengándose de paso por cómo lo han tratado, Laborío narrará 
el modo inadecuado en el que el gobierno se apropia del festival cultural Kupia Kumi, 
cuya fi nalidad era exhibir y celebrar la “nación multiétnica, plurilingüística” (Blandón 

8 Para un análisis crítico del rol del letrado en la revolución sandinista y en su relación de mediador entre 
los subalternos y el Estado, según Vuelo de Cuervos, véase DelgadoAburto 82-84.
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198). Dicho encuentro multicultural no solamente busca encubrir la violencia de los 
desplazamientos forzados, sino que también muestra la avidez del poder por vender 
las identidades culturales como espectáculo. Al respecto, Leonel Delgado acota que:

[…] el “espectáculo estatal” supone la cancelación de la subjetividad y la anulación de 
un verdadero “encuentro cultural”. La venganza/escritura del intelectual burlado por el 
poder es una solución intermedia y provisional que testimonia las distancias insalvables 
o sospecha qué otras formas culturales lograrían ese encuentro hipotético. (84)

No obstante la provisionalidad del remedio implicado en la sátira del sandinismo que 
lleva a cabo la novela de Blandón y del lugar mediatizado que ocupa la voz miskita 
en la misma, hay un momento en el cual los miskitus resisten que su identidad sea 
consumida totalmente por el poder. Disfrazados de zopilotes, los miskitus se avienen a 
bailar para regocijo del Coro de Ángeles y los turistas de la revolución. Sin embargo, 
el fi nal planeado y esperado por los líderes mestizos del Pacífi co, en el cual luego de la 
muerte de los zopilotes –símbolo del “imperialismo representado por el pájaro negro” 
(Blandón 262)–, el espectáculo debe culminar con una suelta de palomas blancas –símbolo 
expreso de la paz y, ¿por qué no también?, del reino del Coro de Ángeles–, fracasa, 
ya que los brigadistas no logran hacerlas volar. En cambio, para sorpresa de todos los 
presentes, una música que viene de la costa sustituye a El Zopilote, por lo que todos 
los espectadores van a la playa a ver de qué se trata. Allí se encuentran tan sólo con su 
“zopilotera muerta y un letrero clavado a una estaca en la arena: Cotón Azul Volbió” 
(Blandón 267; énfasis en el original). En otras palabras, en la visión de los miskitus para 
la Costa Atlántica en la nueva Nicaragua revolucionaria, los vencedores o salvadores no 
son las palomas “angélicas” que remiten a la dirigencia sandinista, sino el héroe mítico 
miskitu. Por eso me inclino a pensar que Vuelo de Cuervos sugiere que en medio de la 
mascarada que los sandinistas convierten al Kupia Kumi y en medio de la acomodación 
de los miskitus, éstos todavía son capaces de gestos de resistencia cultural.

La perspectiva crítica del paternalismo del gobierno frente al pueblo miskitu que 
sostiene la novela adolece, sin embargo, de una mirada exotizante sobre el Caribe 
nicaragüense que codifi ca dicha realidad desde una perspectiva masculina heterosexual. 
En efecto, Laborío accede al conocimiento de la realidad miskita gracias a sus relaciones 
sexuales con Matemática/Siboney, y, no por casualidad, tiene una epifanía sinestética 
en la que el pedazo de coco que ella le da de comer y la visión de sus pechos desnudos 
signifi can los ríos de leche y miel que promete la revolución sandinista (Blandón 24), 
de modo que la utopía de la felicidad en este mundo se encuentra directamente ligada 
al goce sexual de la mujer/la comida de la costa. El narrador omnisciente también es 
seducido por la geografía del Caribe y hace una loa de los pinos caribeños en clave sexual:
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El elevado pino caribe mueve su cintura y parece una negra con la falda de agujas 
recogida en lo alto. Mueve las caderas de atrás para adelante y de adelante para atrás, 
mientras entre sus piernas un negro se contonea boca arriba, porque oye el Palo de 
Mayo que el viento le toca. ¡Qué pinos del norte ni qué pinos de Italia! (Blandón 36)

 Es decir que la sexualización de la realidad caribeña es un componente innegable de 
la perspectiva de la novela. En este contexto no puedo menos que notar el paralelismo con 
Columpio al aire, en donde una mujer miskita cuyo cuerpo/voz simboliza toda la nación 
es sacrifi cada: las dos novelas tienen una mirada de género claramente heterosexual y 
masculina. Si en ambos textos tiene lugar una refl exión crítica sobre el etnocentrismo del 
discurso nacional moderno, no puede afi rmarse lo mismo con respecto al falocentrismo 
que, de igual manera, forma parte de dicho discurso.

CONSIDERACIONES FINALES

Escritas a fi nales de los noventa, ambas novelas comparten una mirada crítica 
frente a los discursos y las políticas nacionalistas modernas del Estado nicaragüense que  
afi rmaron su potestad sobre los miskitus y otros pueblos del Caribe. Mientras Lizandro 
Chávez Alfaro alude tan sólo indirectamente a la política sandinista en los ochenta, 
centrando su novela en la reincorporación de la Mosquita en 1894, Erick Blandón lleva 
a cabo una crítica explícita de la misma. No obstante esta diferencia, los dos llaman la 
atención sobre el colonialismo interno que ha tenido lugar en Nicaragua en distintas 
épocas como ejemplo cabal de la imposición de la modernidad en América Latina en 
donde, como explica Kemy Oyarzun, “hablar de ‘una nación’ implica la amputación 
de las otras ‘naciones’ que, a pesar de la conquista, no han sido incorporadas por los 
estados mal llamados modernos” (citado por Delgado 59). Así, mientras Columpio al aire 
inscribe en la literatura la dimensión traumática de la (re)incorporación de la Mosquitia 
ordenada por el general Zelaya a fi nes del siglo XIX, Vuelo de Cuervos sugiere que el 
discurso revolucionario de la “nación multiétnica y plurilingüística” esconde los mismos 
prejuicios etnocéntricos modernos que caracterizaron el discurso liberal un siglo antes. 
Así, el discurso del sandinista Chico Pavón en Vuelo de cuervos parece un eco de la 
arenga del liberal Migloria en Columpio al aire, pues ambos comparten un sentimiento 
de superioridad cultural y étnica que justifi ca la misión civilizadora del Estado.

La diglosia (en sentido extenso) que caracteriza a Bluefi elds, según Chávez 
Alfaro, no es resuelta por medio del encuentro cultural, Kupia Kumi, organizado por 
los sandinistas en los ochenta. Por el contrario, la potencialidad de verdadero diálogo 
que ofrecería dicho encuentro es desvirtuada por su transformación en espectáculo por 
parte de la cúpula sandinista.

La resistencia cultural (la representación de El Mesías y el fi nal inesperado en la 
danza de los zopilotes miskitus) es acotada pues exige, en el primer caso, la muerte de 
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Viola Hendy y, en el segundo, porque está mediatizada por la narración del intelectual 
mestizo. De cualquier manera, la voz miskita sólo circula de manera interpósita, en la 
voz o en la escritura de otros.

Sin embargo, estas novelas sobre la relación de Nicaragua con el Caribe, así como 
las de Anacristina Rossi sobre Costa Rica (Limón Blues y Limón Reggae), Rafael Ruiloba 
sobre Panamá (Manosanta) y Julio Escoto sobre Honduras (Rey del Albor, Madrugada), 
utilizan el espacio de la fi cción como lugar en el cual se repiensan críticamente las políticas 
de los Estados nacionales. Al mismo tiempo, ponen a circular en Centroamérica, y más 
allá también –pero con las limitaciones que implica su reproducción mediatizada–, las 
voces de las otras naciones amputadas.
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